January 7 Daniele Hamamdjian for CTV News speaks to Ray Dagg, the police officer who was sent in to shut down The Beatles' famous rooftop concert in 1969. Главные новости о персоне The Beatles на Будьте в курсе последних новостей из жизни любимых артистов с медиа «Звук». Историк The Beatles Кеннет Уомак в своей новой книге утверждает, что творческие разногласия и роль Йоко Оно в распаде квартета преувеличены. Больше 20 лет назад решением ЮНЕСКО был утвержден и увековечен World Beatles Day, то есть день британской рок-группы «Битлз». Афиша КП Москва Обзоры Новости шоу-бизнеса. «Битлз» 60 лет: Убийство Джонна Леннона, смерть Джорджа Харрисона и как живут Пол Маккартни и Ринго Старр.
Тhe Вeatles: состав, интересные факты и самые известные хиты
Рождение битломании и выпуск второго студийного альбома With The Beatles. January 7 Daniele Hamamdjian for CTV News speaks to Ray Dagg, the police officer who was sent in to shut down The Beatles' famous rooftop concert in 1969. The Beatles одними из первых открыли возможности записи вокала в студии. В 1966 году контракт The Beatles со звукозаписывающей студией EMI Records истек, и они продлили его еще на 9 лет в 1967 году. Фильм о "битлах" Питера Джексона. Последние новости в 2021 году на 24СМИ.
Четырём гениям вместе не ужиться: почему распалась The Beatles
Однако в 1969 году особенно странный слух относительно «Битлз» начал захватывать умы все большего количества людей. «» рассказывает о том, как Маккартни попал в The Beatles и повлиял на ее распад. 1966 год оказался переломным в творческой и сценической жизни Битлз. «Битлз» заложили основы всех направлений рок-музыки: от фолк-рока (Girl) до хэви метл (I Want You).
Битлз. Хронология распада.
Yellow Submarine In Pepperland. 02:11. The Beatles. The Beatles назвал свой первый британский сингл "From Me To You", почерпнув идею от раздела писем британского журнала NME, который тогда назывался "From You to Us". The Beatles («Битлз»; отдельно участников ансамбля называют «битлами») — британская рок-группа из Ливерпуля: Джон Леннон (ритм-гитара, вокал), Пол Маккартни (бас-гитара, вокал).
Это, то и Оно. Кто виноват в распаде The Beatles
Позже в этом году The Beatles пригласили отыграть их первый зарубежный концерт в Гамбурге. По контракту группе был необходим барабанщик, которым срочно стал Пит Бест, сын владельца ливерпульского ночного клуба, где часто выступали The Beatles. В 1961 году во время вторых гастролей группы в Гамбурге Стюарт Сатклифф влюбился в молодую художницу и фотографа Астрид Кирхгерр. Именно она придумала легендарные битловские стрижки и предложила ребятам надеть вместо потертых косух пиджаки по крою Пьера Кардена — без воротников. Она же провела первую профессиональную фотосессию The Beatles в новом имидже. Сатклифф принял решение покинуть группу и остаться в Гамбурге с Астрид. Стюарт Сатклифф скончался в Гамбурге от кровоизлияния в мозг в 1962 году. Несмотря на то что Стюарт пробыл в составе группы совсем немного времени, он повлиял на всех участников The Beatles. За ним посмертно закрепилось прозвище Пятого из четверки. Курт Раймонд Джонс — первый битломан в истории, повлиявший на развитие группы.
Продавец ничего не знал о коллективе, но по совету покупателя поинтересовался. Этим продавцом был легендарный Брайан Эпштейн — бессменный менеджер группы, который добился первых профессиональных записей для ребят и организовал для них концертную деятельность. Эпштейн погиб 27 августа 1967 года, и его функции частично взял на себя Пол Маккартни. В 1962 году перед первым контрактом Эпштейн заменил ударника Пита Беста, который не дотягивал до общего уровня, на Ринго Старра, давнего приятеля музыкантов.
Тем не менее, Старр почувствовал, что ему нужен перерыв, и отправился на Сардинию к актеру Питеру Селлерсу, у которого там была яхта. В конце концов его товарищи по группе отправили Ринго телеграмму, в которой говорилось, как сильно они его любят и нуждаются в нем, и две недели спустя он вернулся и обнаружил, что его ударная установка украшена цветами с надписью "Добро пожаловать обратно, Ринго". Это сделал Харрисон. Или я вообще не буду играть, если ты этого не хочешь. Что бы там ни было, я сделаю то, что доставит вам удовольствие".
Вдобавок ко всему Харрисон был расстроен трудностями с записью своих собственных песен. Ему не слишком нравилась идея, что все это происходит во время работы кинокамер. Я вполне способен быть относительно счастливым сам по себе, но я не в состоянии быть счастливым в этой ситуации. Я ухожу из группы". Отсутствие Харрисона продолжалось недолго. Он вернулся в группу пять дней спустя после пятичасовой встречи, но только после того, как остальные трое согласились с некоторыми из его требований, а именно, чтобы они покинули киностудию Twickenham Film Studios, где они снимались, ради комфорта в Apple Studios на Сэвил-Роу, и чтобы они отказались от идеи выступлений перед публикой. Харрисон уходит из группы. Джон Леннон ушел из "Битлз": 20 сентября 1969 года Эта идея уже некоторое время вертелась у него в голове, но его выступление на фестивале Rock and Roll Revival в Торонто придало Леннону смелости рассказать остальным о своем решении уволиться на собрании группы неделю спустя.
В своих песнях группа несла людям то, чего им так не хватало в послевоенное время — ощущение легкости жизни, освобождающее от ментальных оков. Но прежде чем взойти на олимп славы, единомышленники прошли нелегкий путь длинною в 7 лет. Эта удивительная, жизненная, местами ироничная и трогательная история доказывает, что никогда нельзя сдаваться на пути к мечте. Как все начиналось В 1956 году Джон Леннон вместе с соратниками основал группу The Quarrymen в честь названия школы, в которой они учились. Годом позже он познакомился на вечеринке с Полом Маккартни. Стоя у гитариста за спиной и дыша перегаром, пьяный Джон внимательно слушал, как Пол исполнял песню Twenty Flight Rock. Придя в восторг, он пригласил музыканта в свой коллектив. Этот день считается рождением будущих «битлов». Состав группы часто менялся. В 1958 году в нее вошел Джордж Харрисон. Так оформился костяк коллектива в лице трех участников. В этом же году парни записали первую пластинку. Денег, которые наскребли ребята, хватило только на то, чтобы по одному разу сыграть две песни под ругань и ворчание старого владельца студии. Одна из дорожек даже ни разу не была отрепетирована перед записью. Затем артисты стали постоянно менять название группы. Тогда же они нашли своего первого менеджера и получили приглашение в Гамбург играть в клубах. Условия были жесткими: каждый день выступали попеременно две группы в течение 12 часов, сменяя друг друга каждый час. Получали за это музыканты 2,5 фунта в день.
Reply hal Saturday 31 December 2016 i think johns other half sister julia is at least as important since she wrote a book that shed some light on their family life and was the one john was in touch with towards the end of his life. I highly recommend every Beatles,or John Lennon fan read it. Very intimate info. Pete Stringfellows first night club originally At Aidens Church. Yet it WAS mentioned that Brian was hospitalised, and later or possibly at the same time denied a Beatles split. Reply jeff Friday 18 February 2022 There is always one of you trying to prove something. I say we give the creator a break.
1. Джон Леннон изначально назвал группу по-другому
- Что оставили после себя The Beatles?
- Календарь событий Битлз
- Материалы с тегом
- День, когда ушла легенда: последний концерт The Beatles
Хронология Beatles
The three guitarists, John, Paul and George, were playing under the name Johnny and the Moondogs, and playing rock and roll whenever they could find a drummer. Stuart Sutcliffe, an art college friend of John and band member, suggested that the band name should be Beatals, as a tribute to Buddy Holly and the Crickets. They auditioned and hired Pete Best in the same month. Six days after hiring Pete, they left for Hamburg for a 3 and a half month residency. The Beatles played in Hamburg in several different locations, but mainly in the red-light district. Stuart Sutcliffe decided to leave the band early, in 1961, making Paul the bassist, and they were signed into another contract in Hamburg until June 1962. After their second residency, they became increasingly popular in Liverpool with the Merseybeat movement, but they were growing tired of playing the same clubs night after night.
During one of their performances at The Cavern Club, they met Brian Epstein — a local store owner and music columnist. He became their manager in 1962, after courting them for a couple of months. Brian eventually released the band from contractual obligations in Hamburg a month early in exchange for a recording session. In April, the band was met with horrific news: Sutcliffe had died suddenly from a brain haemorrhage.
В чем именно The Beatles были первопроходцами — в материале портала Москва 24. Фото: АР Влияние The Beatles на моду прослеживалось от чисто внешних проявлений в стремлении подростков всего мира заполучить ботинки и сделать стрижки "как у битлов" до глобальной моды на Англию в целом — до появления группы на музыкальном олимпе царили в основном американские коллективы. The Beatles стали первыми ласточками так называемого "британского вторжения" музыкальных коллективов, в результате которого британский акцент перегнал по популярности американский. В это же время незамысловатые тексты ранних песен группы здорово облегчали жизнь молодым зарубежным фанатам, использовавшим лирику ливерпульской четверки для изучения английского языка. С появлением The Beatles связан важный поворот в истории музыки: среди музыкантов, исполняющих песни профессиональных авторов, группа выделялась как самостоятельная творческая единица, песни которой создавались в рамках коллектива его участниками.
Тот факт, что "битлы" сами писали свои песни, только подстегивал личностный интерес к музыкантам — поклонники все больше задавались вопросами о скрытых смыслах, заложенных в текстах и о том, какие идеи пытаются донести с помощью своего творчества авторы.
Музыкальные инструменты wikimedia. Бэнд стал пионером рок-н-ролла и маркетинга: всего за семь коротких лет существования Битлз стали самой продаваемой группой всех времен. Вот несколько причин, по которым невозможно переоценить влияние The Beatles на музыку и культуру. Многие идеи и методы, которые позже широко использовались при записи и продолжают использоваться сегодня, были изобретены или значительно усовершенствованы The Beatles. Вместе со своим продюсером Джорджем Мартином и звукорежиссером Джеффом Эмериком они снова и снова расширяли границы того, как создается и записывается музыка.
Папа подарил Полу старую трубу. Играть на ней МакКартни научиться не смог и обменял ее на гитару. Поскольку Пол - левша, ему пришлось переставить струны в обратном порядке. Вскоре он сочинил свою первую песню. Пол, его брат Майкл и отец Джеймс часто играли на музыкальных инструментах вместе. Некоторые воспоминания о детстве МакКартни выразил в своих песнях. Он много времени проводил на природе, любил гулять в садах и парках и забираться на деревья. Еще Пол всегда любил двухэтажные автобусы. Он часто проезжал на этом виде транспорта улицу "Пенни Лейн" отсюда название одной из песен "Битлз". Став подростком, он много времени проводил, играя на гитаре. В его сольном альбоме 2018 года Egypt Station есть песня, посвященная гитаре. Вот отрывок из нее: "Ты была подругой, которой я доверял все секреты, сидя в коморке под лестницей. Я играл на тебе целыми днями и делился с тобою всеми мыслями. В отличие от других так называемых друзей, ты всегда оставалась со мной". Сэр Пол МакКартни до сих пор остается верен музыке и время от времени записывает новые альбомы. Харрисон А вот биография участника группы "Битлз" по имени Джордж Харрисон. Он был самым молодым из всей четверки. Джордж родился в 1943 году. Дед музыканта по материнской линии был ирландцем. Впрочем, у всех участников "Битлз" были ирландские корни. В отличие от других битлов, Джордж носил длинные волосы еще в детстве. Он просто не любил стричься. Когда у одного из его школьных друзей появилась гитара, парень выпросил у родителей деньги и купил такую же. Он очень быстро научился не только аккомпанировать своему пению, но и играть сложные соло. Его кумирами были Чак Берри и группа "Эверли Бразерс". Уже играя в составе группы "Битлз", Харрисон увлекся еще одним инструментом - ситаром, и индийской музыкой вообще. Это обстоятельство во многом повлияло на звучание "психоделических" альбомов ливерпульской четверки. Когда "Битлз" распались, у Джорджа осталось множество нереализованных музыкальных идей. Многие его песни, написанные для разных пластинок ливерпульской четверки, не вошли в эти альбомы. Поэтому он стал первым участником квартета, который записал сольный диск после распада команды. В начале семидесятых годов, по просьбе своего друга Рави Шанкара, Харрисон организовал благотворительный концерт в поддержку людей, пострадавших во время землетрясения в Бангладеш. В этом шоу приняли участие многие его знакомые музыканты. Харрисон приглашал принять участие в этом концерте и всех бывших коллег по "Битлз". Но откликнулся на его просьбу только Ринго Старр. Этот концерт был снят для телевидения. Позже его назвали лучшим рок-шоу всех времен. Харрисон прежде всего известен как участник ливерпульской четверки, однако в его биографии "Битлз" была не единственной великой группой. В конце восьмидесятых годов он участвовал в проекте Travelling Wilburys. Музыкант умер в конце 2001 года от рака. Ринго Ударник Ринго Старки такова настоящая фамилия Старра присоединился к группе самым последним, после того как команда приехала из Гамбурга. Там "Битлз" играли в одном из ночных клубов. Будущий барабанщик родился в 1940 году. По традиции, существовавшей тогда в среде рабочих, сына назвали в честь отца - Ричардом. В детстве Ринго перенес несколько серьезных болезней. Из-за этого он вынужден был пропустить несколько лет обучения в школе. Поэтому он так и не получил аттестат. В подростковом возрасте он уже работал на пароме, перевозившем пассажиров из Ливерпуля в Уэльс. Он, как и большинство подростков того времени, увлекался рок-н-роллом. Первой его группой была Rory Storm and the Huricanes. В начале шестидесятых годов этот коллектив, наряду с "Битлз", входил в число самых популярных в Ливерпуле. Парням из команды тоже приходилось выступать в клубе "Каверн".
Новости партнёров
- 2) Концептуальный альбом
- Тhe Вeatles: состав, интересные факты и самые известные хиты
- Четвёрка из Ливерпуля: история успеха группы The Beatles
- Волшебный тур в никуда
Хронология Beatles
Very impressive. Very kind of you to say so. They just arrived in Hamburg for the first time. I saw them again in 64. Will check out your blog…many thanks! The years of the two Olympia great hockey arena! Huge supporters of the Beatles and other British Invasion groups as well as Motown, of course.
Как говорится на официальном сайте группы, композиция под названием Now and Then станет доступна для прослушивания на стриминговых платформах 2 ноября в 14:00 по лондонскому времени 17:00 мск. Песня была написана и исполнена Джоном Ленноном в 1970-х годах. Ее доработали до нынешнего состояния два участника группы - Пол Маккартни и Ринго Старр. Песню, записанную на кассете в довольно плохом качестве, удалось фактически заново создать при помощи искусственного интеллекта ИИ. И вот 2023 год принесет один из самых ожидаемых релизов в их долгой и бесконечно насыщенной истории", - говорится в сообщении на сайте коллектива. О песне Почти через 15 лет после того, как Леннон был убит в Нью-Йорке в декабре 1980 года, его вдова Йоко Оно передала Маккартни две аудиокассеты с черновыми записями музыканта, помеченные "Для Пола". Среди них были композиции Free as a Bird и Real Love, которые вышли в качестве отдельных синглов в 1995 году, а также включены в первую и вторую части альбома Anthology, выпущенного в 1995-1996 годах.
Альбом по праву можно считать пиком психоделики в творчестве The Beatles. Песни, попавшие на британскую версию альбома, использовались в фильме «Волшебное таинственное путешествие». Песни со второй стороны записывались группой в течение 1967 года для синглов и в фильме не использовались. Исключение — песня «Hello, Goodbye», которая представляла окончание фильма и звучал только финальный припев песни. Альбом, выпущенный в 1968 году, более известен как «Белый альбом» из-за своей белой обложки, на которой нет ничего, кроме названия группы, и которая была разработана художником Ричардом Гамильтоном в качестве антитезы пёстрому изображению его предшественника. Музыкальный стиль альбома варьируется от британского блюза и ска до композиций, вдохновлённых Чаком Берри и Карлхайнцем Штокхаузеном. Диск является звуковой дорожкой к одноимённому мультипликационному фильму. Первая сторона представляет песни, записанные группой в 1966—68 гг. Вторая сторона записана без участия битлов эстрадно-симфоническим оркестром под управлением Джорджа Мартина, написавшего инструментальные композиции специально для фильма. Работа над Abbey Road проходила с февраля по август 1969 года и стала последним совместным проектом всех четырёх участников ансамбля последний номерной альбом группы Let It Be, выпущенный в 1970 году, большей частью был записан в январе 1969 года.
Я скажу вам честно, на тот момент 1970-й год коллектив распадался собственными силами, мы уничтожали самих себя. Я могу объяснить — дело в том, что тогда мы были еще слишком молоды, максимализм и гордыня сыграли свою роль. Были бы мы опытнее, думаю, группа существовала бы еще очень долгое время» «На самом же деле, во многом благодаря своему авангардизму, Йоко показала Джону истинную красоту творческой жизни. Именно Йоко помогла стать Джону самостоятельным музыкальным исполнителем. Один из наших хитов, которые многие поклонники поют и любят по всему миру трек Imagine был создан благодаря Йоко. Без вмешательства Йоко сольная карьера Джона могла бы и не существовать вовсе», — признался Пол Маккартни. На вопрос о том, кто же является виновником распада группы, Пол Маккартни ответил весьма однозначно: «В те времена я яро ненавидел тех трех парней, которые были при этом моими лучшими друзьями. Вы не представляете, как сильно я хотел дать по лицу этому чертовому идиоту Клейну Пол говорит о менеджере коллектива Аллене Клейне, который работал с группой в момент её популярности », — добавил легендарный музыкант Всемирный день «Битлз» предлагают отметить на ВДНХ 16 января 2020 года Торжественное мероприятие в честь звездного коллектива The Beatles затрагивает и Российскую Федерацию. Отечественные журналисты говорят, что 16 января 2020 года каток на ВДНХ, а также Дом культуры и шахматный клуб погрузятся в волшебную атмосферу 1960-х годов. Гости могут совершенно бесплатно послушать лучшие музыкальные творения коллектива из Ливерпуля, также все желающие могут научиться делать часы из виниловых пластинок.
Читайте также
- Четвёрка из Ливерпуля: история успеха группы The Beatles
- Days in the life: The Beatles’ history
- The Beatles — новости сегодня и за 2024 год на РЕН ТВ
- Фактчек: 10 самых популярных легенд о «Битлз»
Иностранная пресса о России и не только
О том, как появились коллектив и праздник, напомнил PensNews. Именно благодаря этому, спустя долгие годы преданные любители группы и их музыки могут посещать тематические клубы, где играет и по сей день модная и памятная музыка. Именно в этот день 1957 года в городе Ливерпуль состоялось торжественное открытие клуба «The Cavern», с которого и начался знаменитый путь молодых парней, которые никому не были известны — Джона Леннона, Пола Маккартни и Джорджа Харрисона, а вот Ринго Стар вошел в состав группы немного позже, но это не помешало ему стать легендой, наравне с другими музыкантами. Именно этот клуб каждый год 16 января все еще продолжает открывать свои двери и чтить память уникального коллектива», - говорит историк Ольга Сидоренко. Вокруг названия группы ходит немало слухов, однако объяснимое желание смены не очень известной школьной группы на что-то более радикальное сделало свое дело. Неологизм, придуманный участниками группы, помог воплотить идею Леннона и дать своей группе название, имеющее двойное значение, как популярной в свое время группе Бадди Холли.
Конечно, прежде всего, секс, освобождение, сексуальный успех. Ведь рок — это, прежде всего, секс. Борис Гребенщиков в одном из интервью как-то заметил: «…рок-н-ролл базируется на протесте. Но этот протест от самого начала и до самого конца заключается в том, что вокруг меня очень много красивых девушек, а рядом со мной их значительно меньше, чем этого хотелось бы. Весь рок-н-ролл кричит: «женщину мне в постель! Сказано, пожалуй, слишком едко интервью есть интервью , но по сути верно. Разумеется, и сами Битлз не отличались пуританством. Скорее, их образ жизни времени волшебного взлёта можно назвать одной нескончаемой дионисийской оргией. У меня перебывала уйма девиц», - признался Джон своей первой жене. Гастроли «Битлз» он описывал словом «сатирикон»: «Куда бы мы ни приехали, начинался вертеп».
И этот дионисизм апологизируется соответствующей философией: так, симфонический финал «Сержанта Пеппера» противопоставляет образу Смерти четыре тысячи девичьих «щелок», исполняющих священный танец жизни и Фаллос Поэта. Тонко, искусно настроенная единая сексуальная энергия, источаемая группой — вот чего добились кудесники, работающие над имиджем Битлз. Несомненно, все предыдущие годы ведущие пиар-технологи Мэдисон-авеню внимательнейшим образом изучали опыт Ленина, Троцкого, Гитлера, Геббельса, Муссолини и поэзоконцертов битников, покорявших стадионы ораторским и поэтическим словом… Сам Аллен Гинзберг позднее утверждал, что битники сильно повлияли на The Beatles и Боба Дилана то есть, на эволюцию ритм-н-блюза в рок-н-ролл. При всем своем нарциссизме, здесь Гинзберг похоже прав: и Дилан и Леннон сами свидетельствовали о большом влиянии на себя битнической культуры. Итак, что же это всё-таки было? Когда-то я написал про Битлз несколько строк, которых сейчас, гораздо лучше понимая подоплёку событий, конечно, не написал бы. Тем не менее, хочется их привести. Потому, что это в сущности правда: именно так мы в своей юности всё это себе и представляли, так и воспринимали: «Чем был поразителен феномен этой четвёрки, этой изумившей мир беззаконной кометы? Явленным чудом единения, независимости и свободы. Безукоризненного чувства юмора и демократизма.
Элвис был небожителем, «Битлз» были людьми из плоти и крови. Им можно было не только поклонятся, но — подражать. Словно четыре грани одной личности, они являли новое единство, взамен распадающейся патриархальной семьи. С феноменом «Битлз» экзистенциальный человек обрел свою семью — соборность, как сказали бы у нас. И, конечно, прежде всего, это был бунт детей против отцов, эдипов ну, или «анти-эдипов» комплекс — трагический разлом поколений, пресловутый generation gap поколенческий разрыв , подобного которому история еще не знала. Замечательны и последующие жалобы родителей: ведь мы дали ей всё, что можно купить на деньги Но она бежит к человеку, который может дать ей любовь. Здесь была сконцентрирована вся трагическая глубина «пространства, разделяющего всех нас» из другой их песни , о котором пела эта революция, здесь являла себя ее высокая мечта и тоска по единству»… Да, тоска по новому единству взамен утраченного. Утраченного и в Германии 40-х, и в Америке 50-х, и в Англии 60-х, и в СССР 70-х… И рок-группа как нечто сверхмодное, сверхсексуальное, и, в то же время, совершенно единое, сплоченное, подобно новой семье. И это, конечно, было возможно только в Англии с её чисто белым бэкграундом и «островным» «клубным» индивидуалистским культом. И потом, Америка была всё ещё слишком религиозна, слишком консервативна.
Тот же Элвис — белый парень, поющий чёрным голосом: розовые штаны, чёрная кожаная куртка — крутейший замес, настоящее торнадо, но в сущности — вполне консервативный парень: любил маму, пел кантри, дружил с Никсоном, критиковал «Битлз» за левизну. Революции же требовалось нечто иное: то, что навсегда и безвозвратно уводило бы детишек из дома… Или, возьмём знаменитое остроумие «Битлз», которым все восхищались. Лично я ничего особо смешного в их интервью и ответах прессе не нахожу, всё это вполне банально и совсем не умно, но раскованность, свобода, обаяние, некая особая энергетика, которая заставляет удерживать внимание, принимая любую чушь за откровение — несомненно есть. Это особая харизма руководителя секты, конферансье или диджея. Природный, конечно, талант, но которому можно и научится, развить, и грамотные психологи знают, как это сделать… Ещё один типичный пример: Мюррей Кауфман Мюррей Кей , сменивший в кресле главного диджея радио WINS Алана Фрида, впавшего в опалу изобретателя рокенрола. Этот удивительно пронырливый человечек буквально пас группу, почти не расставаясь с ней 24 часа в сутки, приводя их в нужные тусовочные места, клубы, сводя их с нужными людьми итд… Диджейскую манеру Кауфмана создающего атмосферу перманентной истерики прекрасно воссоздаёт Том Вулф автор «Электроплохладительного кислотного теста» в своей первой и менее знаменитой книжке, переведенной у нас как «Конфетнораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка»: «Тинейджеры используют радио в качестве фона, акустической поддержки той жизни, которую, как ребята себе воображают, они ведут. Им совершенно не нужны никакие сообщения — им нужна атмосфера. Почти всякий раз, когда подросток все-таки получает некое сообщение — конкретно, рекламу или какие-нибудь там новости, — он тут же начинает крутить колесико, выискивая утраченную атмосферу. Таким образом, повсюду болтаются эти тинейджеры, блуждая по колесику, выискивая нечто, способное зацепить вовсе не их умы, а их души. Такова была проблема, для которой у Мюррея Кея, диск-жокея радиостанции «Даблью-ай-эн-эс», нашлось решение.
Учитывая масштабность проблемы, следует признать, что этот человек — просто гений. Скорее всего, Мюррей стал самым первым истеричным диск-жокеем. В любом случае, он стал первым крупным истеричным диск-жокеем. Мюррей Кей не оперирует аристотелевской логикой. Он оперирует логикой символической. Мюррей создает атмосферу задыхающегося веселья, комической истерики, докручивая ручку до столь высокой отметки, что эта атмосфера становится способна гипнотизировать подростков и по-прежнему приковывать их к «Даблью-ай-эн-эс», пока там идет реклама и прочий мусор. Само имя «Мюррей Кей» уже является ярким примером того, что он делает. На самом деле его зовут Мюррей Кауфман, но кому интересно слушать человека по имени Мюррей Кауфман? Мюррей Кей — совсем другое дело. Это имя вроде бы ничего не значит, но на что-то такое указывает — на какое-то там идиотское хипповое выражение.
Символическая логика. То же самое Мюррей проделывает со звуковыми эффектами. Звуковые эффекты хранятся у него на кассетах. Мюррей может запросить у звукоинженера номер 39, и — оба-на! Его рейтинг достигал 29, утверждает он, против 9 у второго наиболее популярного диск-жокея в Нью-Йорке. Другие радиостанции слишком медлительно копировали новую технику просто потому… ну, просто потому, что она казалась им слишком уж ненормальной. Все это звучало вроде как совсем полоумно. Впрочем, они это преодолели, и очень скоро две радиостанции, «Даблью-эй-би-си» и «Даблью-эм-си-эй», собрали целые команды диск-жокеев, которые гоняли рок-н-ролл и истерическую ерундистику практически круглые сутки. Некоторые из них, вроде Брюса Морроу из «Даблью-эй-би-си» по прозвищу Кузен Брюси, даже могли соперничать с Мюрреем Кеем в темпе передачи. В эфире воцарилась сущая дикость.
Началось великое маниакальное состязание в воплях, смешках, фальцетах, тяжелой буффонаде, смехотворном полоскании горла, убойной болтовне старшеклассников, криках, выдохах, вздохах, скверных шуточках, абсурдистских стишках, каламбурах, безумных акцентах — короче говоря, во всем, что только вылетало из головы ведущих»[6]. В общем, нам в целом понятны технологии этого большого «крестового похода» на сознание детишек. Как создать истерию, положим, «битломании»? Еще раз вспомним, как во время Первой мировой Липпману и Ко удалось свернуть мозги американскому обществу, ещё достаточно сполчённому и выступающему однозначно против войны… Убедить детишек, что Битлз — это великое невероятное чудо из чудес, и что им это чертовски нравится — конечно, гораздо проще, нежели убедить страну, настроенную резко нон-интервенционистски, что ей нужно идти воевать за неведомые ей интересы. Утверждают, кстати, что именно Уолтер Липпман курировал на самом высоком уровне американские гастроли Битлз. Даже если это легенда — она весьма показательна. Искусно нагнетаемая истерия, сочетаемая с особой наглостью подачи — вот что такое манера Кауфмана. В той же «символической логике» «управляемого хаоса» работала и вся эта революция, основной боеголовкой которой стали четыре парня, объединённые именем The Beatles… Они были способные парни и без труда овладели техникой успеха: главное не смысл, главное — атмосфера, главное — движуха, одним словом: не дай себе засохнуть, жми на кнопку, не тормози и итд. Это мощный напор, ошеломительный блицкриг, армия, марширующая сквозь любые пространства, таран, пробивающий любые стены… И, конечно, непрерывная, упорная, чудовищно изматывающая работа. Движухи хватило ровно на три с половиной года да и в силах ли человеческих большее?
Начало битломании — 13 октября 1963-го; апофеоз и финал — 25 июня 1967-го, день, когда впервые в истории ВВС вело прямую трансляцию по спутниковому телевидению, фактически на весь мир предполагаемая аудитория — 400 миллионов человек концерта The Beatles из лондонской студии Эбби Роуд, во время которого была записана видеоверсия песни «All You Need Is Love». Да, это был апофеоз!
Окутана тайной и жуткая двойная смерть Рори и его мамы — Ви. Рори к этому времени был очень тяжело болен — его легкие буквально не позволяли ему дышать. Лекарство помогало плохо и он принимал огромные дозы снотворного и алкоголя. До сих пор не ясно — был ли его уход из жизни добровольным или случайным.
Далее идут домыслы.
В 1958-м к их компании на регулярной основе присоединился друг Пола Джордж Харрисон, обладавший как минимум одним несомненным преимуществом: его родители не возражали против громких репетиций на дому. Новое имя музыканты избрали в апреле 1960-го. Все трое поначалу играли на гитарах, а вот басиста битлам не хватало. На его место пригласили Стюарта Сатклиффа — товарища Джона по художественному колледжу, с инструментом совершенно незнакомого. Похоже, битлы ненамеренно стали первыми авторами шутки про никому не нужных басистов. Для своего первого турне по Шотландии группа была вынуждена пропустить школьные экзамены. Во время серии летних концертов в Гамбурге The Beatles жили в тесной комнатушке и играли по несколько часов в день: правда, как позже вспоминали биографы, именно подобный жесткий график помог группе сформировать собственный стиль и набраться профессионального опыта. Прощаясь с ним, музыканты не знали, что видят его в последний раз: 10 апреля 1962 года их товарищ умер после кровоизлияния в мозг.
Обязанности басиста перешли к Полу. Вплоть до момента, когда в жизни молодого коллектива появился Брайан Эпстайн, о The Beatles знали только в Ливерпуле. До того как стать их менеджером, он продавал пластинки. Однажды услышав битлов, Эпстайн задался целью сделать из них звезд. Именно благодаря его связям группа получила первый контракт и свела знакомство с Джорджем Мартином, вскоре ставшим их звукорежиссером. И Брайана, и Джорджа впору звать «пятыми битлами»: столь велика была их роль в становлении и популярности музыкального коллектива. В 1962-м произошло сразу два значимых события: к группе присоединился Ринго Старр, и квартет начал работу над дебютной пластинкой. Please Please Me, записанная всего за 13 часов, увидела свет 22 марта 1963-го. О молодом, но бойком и талантливом коллективе говорили повсюду: в газетах, на телевидении и по радио.
Пластинки битлов мгновенно сметали с прилавков магазинов, подростки стриглись и одевались по примеру своих музыкальных героев.