Громкие обвинения посыпались на голову известного писателя Роберта Гараева после выхода интернет-версии его книги «Слово пацана».
«Слово пацана»: по какой книге снял сериал Жора Крыжовников?
Роберту Гараеву 44 года. Он журналист, музыкант, диджей, экскурсовод в Еврейском музее в Москве. книге "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х" - Роберта Гараева. 00:00 ИНТРО00:48 книга vs сериал «Слово пацана»/ работа на съёмочной ПЛОЩАДКЕ03:19 почему сериал «Зашёл» МНОГИМ04:50 романтизация бандитизма, критика и попыт. Автор книги «Слово пацана», по которой Жора Крыжовников снял сериал, рассказал, как выглядела его жизнь после того, как он ушел из банды «Низы». В группировке Роберт Гараев состоял с 14 лет, так как, если ты не был «пришит», ходить по улицам было попросту опасно.
Автор книги «Слово пацана» Роберт Гараев напишет произведение о женских бандах
Автор книги «Слово пацана» Роберт Гараев рассказал о том, какую жизнь вел после побега из банды группировщиков «Низы». Его цитирует Название «Слово пацана» пришло не из песни Максима Коржа, а из одноименной книги журналиста Роберта Гараева: «Слово пацана: Криминальный Татарстан 1970-х – 2010-х». Сериал «Слово пацана» вызвал неоднозначную реакцию в обществе, общественники пытаются его запретить.
Автор книги «Слово пацана» Роберт Гараев напишет произведение о женских бандах
Роберт Наилевич Гараев читать онлайн бесплатно и без регистрации полностью (целиком) на пк и телефоне. Роберт Гараев подростком попал в Казани группировку, а спустя 30 лет решил исследовать феномен уличных банд и выяснить, почему знаменитый «казанский феномен» возник в стране, где «не было организованной преступности» и можно ли было этого избежать? По весне им вручали похвальный лист, где мои успехи были задокументированы официально Роберт Гараев из книги «Слово пацана. Диджей, музыкант, гид Еврейского музея Роберт Гараев, в прошлом казанский клубный деятель, а на рубеже 80—90-х — «скорлупа» группировки «Низы», выпускает в издательстве Individuum книгу «Слово пацана. Что касается молодых «универсамовцев», то Андрей «Пальто» больше всего напоминает Роберта Гараева, который написал книгу «Слово пацана».
«Слово пацана»: в свет вышла новая книга о казанском феномене
Эта книга о тех, кто сделал насилие своим кредо: бил и попадал под раздачу — профессионально, ежедневно, беспощадно. Это пацаны, участники бесчисленных молодежных группировок, наводнивших поздний Советский Союз. Первым городом, в котором явление стало по-настоящему массовым, была Казань.
Меня и самого триггерит.
Многие герои моей книги говорят, что им тяжело психологически и даже физически, они как будто на машине времени прокатились. После пятой серии отходили два дня. Но это же здорово, что произведение искусства вызывает такие чувства.
По-моему, это кино балабановского уровня. В 80-е пацан по улице не мог пройти, к нему обязательно подойдут, спросят, кто он, откуда. И он должен представиться, сказать, с какой он улицы.
А теперь старшие просят вообще не светиться, потому что все задействованы в каких-то полулегальных серых схемах. Потом ведь обычно как? Особенно злая дворовая шпана, хоть в той же Москве, кучкуется где-то на окраине города.
И лишь Казань, включая центральные, более благополучные районы, была поделена между группировками. Конечно, такой феномен не может раствориться безвозвратно. Невозможно себе представить, чтобы сегодня в благополучном городе Казани участие в группировке стало для молодого человека социальным лифтом.
Но в головах у старшего поколения эти представления, этот своеобразный пацанский кодекс чести — все это глубоко засело. Однако Марат и Вова — дети из богатой семьи с хрусталем, «Волгой» и пианино «Бехштейн». Как так?
Если ты не пришит, то ты человек второго сорта, кем бы ни были твои родители. Возможно, была неправильная молодежная политика. Не было никакой специальной инфраструктуры.
Считанные кинотеатры и спортивные секции, за которыми не было никакого контроля. У отцов не вызывало настороженности, что мальчики собираются во дворе. В какой момент надо начинать бить тревогу?
Да и на самом деле, все это существовало не только в Казани. В Набережных Челнах, Нижнекамске, Елабуге, Бугульме, а дальше все Поволжье — Йошкар-Ола, Ижевск, Чебоксары — там развитие городских криминальных группировок шло по аналогичному принципу. Причины — хрущевская амнистия, стремительная урбанизация, когда сельское население перетекало в город, шло интенсивное строительство новых районов.
В Казани было много трущоб, из какой-нибудь криминальной Суконки в пятидесятые народ переезжал в район Теплоконтроль. Суконка же прославилась тем, что в конце 50-х там состоялась всесоюзная воровская сходка, а в XIX веке там татары с русскими дрались стенка на стенку. И, конечно, еще одна причина — полное общественное замалчивание проблемы.
Организованной преступности в СССР якобы не было, а при этом в народе ходили зловещие легенды про банду «Тяп-ляп». Это была одна из первых, самых мощных казанских группировок, члены которой открыто ездили по городу с обрезами и стреляли в милицию. После этого 30 человек из «тяпляповцев» задержали, а двоих, совсем молодых, расстреляли.
Все это поражало воображение. Первыми об этом рассказали по «Голосу Америки», и потом уже здесь, у нас, разразился скандал: «Что такое? Как проглядели?
Вышло множество статей, тема стала широко обсуждаться, началась общественная дискуссия, но было поздно. Это даже стало местной достопримечательностью. Он — часть старого мира, человек, вернувшийся из мест заключения.
В книге есть главы про таких вот представителей традиционного блатного мира с их уже несколько экзотичным жаргоном, выражениями типа «черный» или «красный» ход. Красными называли тех, кто сотрудничал с лагерной администрацией, а черными — тех, кто не работал, кто был против «системы». Кащей — уходящая натура, а его антагонист, Вова Адидас, он как раз человек новой эпохи.
Недавно в интернете оказался слитый пиратами финал 7-я и 8-я серии сериала. Серии — без музыки, с пометками оператора и с резкими переходами. На кадрах заметны водяные знаки — даты 23 и 24 октября 2023 года, а посередине — надпись «НМГС». Это может расшифровываться как «Студия национальной медиа группы», генеральным продюсером которой является Федор Бондарчук. На слитых сериях — водяные знаки и хронометраж Источник: kinogo На вопрос «Что вы думаете о том, что слили серии? Я как Ваня Янковский скажу.
Нехорошо поступили, — сказал Гараев MSK1. Они всё-таки для внутреннего пользования. Потом ее и покрасят, и озвучат нормально.
Настоящий успех пришел после 45 лет, когда вышли книга и сериал. В интервью для 66. RU Роберт Гараев рассказал о процессе написания книги, о своих новых проектах, о том, как его обманул телеканал НТВ и как он возродил слово «чушпан», о том, как еще несколько месяцев назад нищенствовал, как изменилась жизнь после сериала и нужен ли качественный фильм про «Уралмаш». Нужна была хоть какая-то работа. Я приехал к другу, а он по Skype общался с одним из сотрудников Еврейского музея. Мне сказали, что можно прийти. На тот момент там проходила выставка авангарда, и я сразу начал готовиться к экскурсиям. К еврейству я отношения не имел, но погрузился. Когда ты приходишь туда работать, тебя не запускают на главную экспозицию по еврейской истории, но там есть выставочное пространство, где проходили другие различные экспозиции: Аниша Капура, Эль Лисицкого, русского авангарда. К каждой выставке приходилось специально готовиться. Тебе дают материалы, сам что-то копаешь. Потом приходит куратор, и сдаешь ему несколько экзаменов. Если ты придумаешь классную экскурсию, то тебе позволят их проводить. И в музее витала исследовательская атмосфера, молодежь из Вышки Высшая школа экономики, — прим. Все молодые, но уже профессионалы с горящими глазами. Там уже три года не работаю, но на прошлой неделе заходил. Растет, увеличивается, становится все интереснее музей. Когда я перешел к еврейской экспозиции, то долго сдавал экзамен — чуть ли не полтора года. Осмыслял их историю, она интересная и классная. Но я татарин, и я долго думал: что же могу узнать о себе и о своих корнях? Думал о том, какой у меня есть уникальный опыт. И я вспомнил про свою часть детства в ОПГ и обратился к этому опыту. Я к ней разными путями шел. Занимался музыкой, открывал для себя татароязычных современных исполнителей, делал ремиксы на них. Все, что связано с музыкой, у меня было «в стол». Но когда я начинал писать, получилось реализовать. Фото: Антон Буценко, 66. RU — На чем вы писали музыку? На аналоговом оборудовании, в программах типа FL Studio? А потом случилась пандемия, и это очень помогло. Нам выделили небольшой фонд, чтобы мы не умерли с голоду, и я уехал к себе в Подмосковье. Будучи ограниченным в средствах и с освободившимся временем, я дописывал ее вместе с редактором. Он чуть ли не про каждую строчку задавал мне вопросы. Человек, который ничего не знает про группировки, и я должен был ему рассказать. Моя изначальная идея была сделать что-то среднее между Варламом Шаламовым и «Прошу, убей меня! И некоторые отрывки друг с другом конкурируют, потому что противоположная информация представлена. Получается многоголосье, но нарратив идет интересный, очень много узнаешь об этих людях, и никакого авторского текста. У меня Феликс Сандалов книжное издательство Individuum, — прим. Я предложил ребятам сделать точно так же. Они меня убедили, что главный эксперт в книге все-таки должен присутствовать. Литературные критики читают книги не полностью, только вступление к каждой главе. То есть так, чтобы, прочитав вступление, читателю стало понятно, о чем эта книга будет. И я благодарен ребятам, что они помогли это сделать. У меня есть много интервью различных людей, но все равно каждую главу предваряет мой авторский текст. Грубо говоря, дайджест, а дальше герои начинали говорить от себя. RU — Какими способами вы общались с этими героями? По мессенджерам, видеосвязи, с кем-то созванивался по телефону и встречался лично. Это закрытое сообщество, и в нем общение с журналистами не приветствуется вообще. Но тут мне нужно было убедить их. Для этого я создал паблик «ВКонтакте». Эта соцсеть понятна людям в местах заключения.
Роберт Гараев: кто такой автор «Слова пацана»?
| Роберт Гараев - Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х читать онлайн бесплатно | Полная версия книги Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х, чтобы читать бесплатно онлайн, от автора Роберт Гараев. |
| Книга «Слово пацана»: где читать? | Историк и журналист Роберт Гараев в 2020 году выпустил книгу «Слово пацана. |
В «Слове пацана» не будет счастливого конца: об этом намекнул сам автор книги
Моей дочке шестнадцать лет, и она говорит, что в ее классе все смотрят сериал. Сама она под сильным впечатлением, особенно ее потрясла сцена убийства Ералаша. За своих детей я не боюсь. Посмотрев сериал, они не пойдут кого-то громить. С детьми надо общаться с самого раннего детства и объяснять им, что такое хорошо и что такое плохо. После этого сериала, мне кажется, они, скорее, ужаснутся тому, как жили их родители. Как вы думаете, насколько помогают запреты в такой ситуации? Знаете, последние дни меня не отпускала мысль о том, что режиссер настолько тонко снял кино, что напряжение с каждой новой серией возрастает не только в нем, но и вокруг. Значит, это точное попадание в суть проблемы. Либо какое-то совпадение.
Вы согласны с критикой? Я считаю, что авторы попали в точку. На казанских улицах всё было именно так, как показано в сериале. Некоторые даже говорят, что авторы смягчили ситуацию. Вам известно, по какой причине они были перенесены в Ярославль? Они считают его позором. Поэтому они были против съемок в Казани. Как вы думаете, почему такая реакция именно на этот сериал? Потом всегда найдутся те, кто, посмотрев такой неромантизирующий фильм, как «Слово пацана.
С тех пор я был музыкальным и клубным журналистом, диджеем, круглосуточным тусовщиком и экскурсоводом в Еврейском музее, то есть занимался вещами, далекими от улицы. Сейчас тот уличный период для меня будто окутан мрачной серой дымкой — я очень долго пытался вытеснить его и забыть. Несколько лет назад коллега из Еврейского музея позвала меня выступить на паблик-токе с пятнадцатиминутным рассказом о любом пережитом уникальном опыте, намекая, что я расскажу про ночную жизнь 1990-х и 2000-х, но я понял, что у меня есть что-то более необычное.
Я рассказал московским хипстерам об участии в казанской подростковой группировке и понял, что в городе моего детства моя история похожа на тысячи историй мальчишек 1960-х, 1970-х и 1980-х годов рождения. Тогда я решил, что хочу поговорить с ними и написать об этом книгу. Когда стало ясно, что книге быть, я начал искать людей, с которыми мог бы обсудить волнующие меня вопросы.
Я понял, что намного проще будет писать, если мои герои всегда будут под рукой и им будет известно, какие у меня мотивы и что я собой представляю. Для этого я завел во вконтакте группу «Казанский феномен» [1], где начал делиться деталями исследования. Так я вступил в переписку со многими участниками казанских группировок разных времен, которые рассказывали мне свои истории и консультировали о перипетиях уличной жизни.
Большинство из них разговаривали на условиях анонимности, и это понятно: сведения о причастности к организованной преступности, пусть даже в прошлом, могут серьезно повредить карьере, бизнесу или просто нарушить уклад теперешней «мирной» жизни. С некоторыми героями я встречался лично и снимал наш разговор на камеру или записывал на диктофон, с кем-то только созванивался. Были такие, с кем я плотно переписывался, в том числе на темы, выходящие за рамки исследования.
В исключительных случаях я использовал с разрешения авторов комментарии подписчиков группы «Казанский феномен».
Всем привет! На связи Александр Степной. Я озвучиваю книги и люблю обстоятельно потереть за литературу. А вот плохие сериалы — не люблю. Поэтому про них мы сегодня не говорим.
И говорить не будем. Разве что критиковать чуть-чуть, но даже и критика здесь не в фокусе внимания. И да, я поддался волне этой нездоровой шумихи, посмотрел поделку Крыжовникова еле досмотрев до конца , а затем узнал что оказывается в основе всей этой истории лежит огромная социальная драма, которая действительно происходила в Казани. И как оказалось — не только в восьмидесятые.
Примечательно, но он так и не сумел сказать, кому из героев симпатизирует. Зато Гараев отметил блестящую актерскую игру главных звезд сериала: Ивана Янковского, Леона Кемстача, Рузиля Минекаева и остальных артистов. Высказался писатель и о грядущем финале сериала. Как известно, в седьмом эпизоде «Слово пацана» произошел драматический поворот, который раз и навсегда изменил жизнь центральных персонажей. Некоторые зрители посетовали, что до последнего надеялись на счастливую развязку. Но Гараев, живший в суровых реалиях времени пацанов, сомневается, что голливудский хэппи энд здесь был бы к месту: «В принципе, конец мог бы быть любым, даже счастливым.
Автор книги «Слово пацана»: «Никакой ностальгии, только ужас»
| Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х | Во-первых, Гараев репостнул видео поклонника, который прямо заявил, что читал произведение Роберта и считает его прототипом героя Леона. |
| Роберт Гараев: кто такой автор «Слова пацана»? | Роберт Гараев, автор книги «Слово пацана. |
| Роберт Гараев: Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х читать онлайн бесплатно | Культура «Слово пацана» интервью «Маскулинная культура в России была всегда». |
| «Конец мог бы быть любым»: автор книги «Слово пацана» о финале сериала - Экспресс газета | В книге «Слово пацана» отлично описывается, как люди, привыкшие стоять за свою деревню, принимаются по привычке защищать бетонную коробку, в которой живут, а вместо границ земельных участков «воевать за асфальт». |
| Автор «Слово пацана» Роберт Гараев напишет книгу о женских бандах | Автор книги «Слово пацана» Роберт Гараев рассказал о том, какую жизнь вел после побега из банды группировщиков «Низы». Его цитирует |
Исследователь «казанского феномена»: «Группировки — это такие мини-государства»
Вот слова пацана: автор книги «Слова пацана» Роберт Гараев рассказывает, какой на самом деле была жизнь внутри и вне группировок во времена «казанского феномена» в конце 1980-х. По весне им вручали похвальный лист, где мои успехи были задокументированы официально Роберт Гараев из книги «Слово пацана. В книжных магазинах закончились экземпляры книги «Слово пацана» Роберта Гараева. Роберт Гараев Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х.
Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х - Роберт Наилевич Гараев
Массовые драки, жесткая дисциплина, запрет на курение и алкоголь; местами появляется отличительная атрибутика: «новотатарские» носят значки «Речфлот», «зининские» — зеленые шапки-фернандельки. Конец 1980-х — появление свободного предпринимательства и кооперативщиков, а с ними и рэкета, первых больших денег. Группировки постепенно встают на экономические рельсы. Первыми на новые порядки отреагировали «борисковские». Силовой бизнес трансформируется: крышевание и рэкет из платы за безопасность развиваются до более сложных форм того, что социолог Вадим Волков, изучающий организованную преступность, назвал «силовым партнерством» , где вы и ваш «коммерс» — уже совладельцы и партнеры. Характерны войны внутри группировок за сферы влияния. Многие после этого переезжают в Москву и Петербург. Кроме того, на улицах массово начинают употреблять героин. Бывшие бандиты пытаются вымарать себя из полицейских баз данных, а на улице стараются не жестить. С одной стороны, в наше время ОПГ существуют по инерции, продолжая практики предыдущих поколений. С другой стороны, современные группировки — уже не совсем ОПГ в привычном понимании, а часть «силовой» бизнес-системы города, работающей в полулегальной зоне.
Как я писал эту книгу Казанский феномен — тема достаточно изученная. О местных группировках написаны диссертации, книги, статьи, пьесы и песни, сняты документальные фильмы, телепередачи и даже в 2018 году поставлен балет «Молот. Я прочитал и посмотрел почти все и понял, что для меня там не хватает взгляда изнутри, мнений самих участников событий. Я решил, что моя книга будет состоять из интервью с участниками группировок.
Пару раз мы стояли наготове и ждали набега со стороны «Грязи», но все как-то разрешилось. Если и были драки между группировками, то на бытовой почве — они быстро стали обыденными. Моя первая, например, произошла уже на второй месяц после «пришивания». Криминальный Татарстан 1970-2010-х»: У нас была война, сейчас уже не вспомню с кем, и к нам в ПТУ приехали драться два вражеских пацана.
Неприятели были выше нас на голову. Мы молча зашли в подъезд и встали возле лифтов на первом этаже в боевые стойки. После команды «Поехали» те двое тяжеловесов месили нас на протяжении нескольких минут. Как складывались ваши отношения в группировке со старшими и ровесниками? Были нормальные старшие, а были — другие. Вот не полюбил тебя такой, и, когда приходило время наказаний в виде побоев, тебе старались нос сломать или уронить ударом. Помню, я не нравился одному. И когда пришло время общей экзекуции за то, что кого-то из участников «Низов» нашего возраста поймали с сигаретой, он прописал мне так, что я очнулся на снегу.
Криминальный Татарстан 1970-2010-х»: Сейчас я почти не помню ни лиц, ни имен своих старших, но их кулаки помню хорошо. Сильнее всех бил Жбан... Старшие выстраивались в линейку. Все наши должны были по очереди подойти к каждому из них. Бил не каждый, и поэтому в сумме ты получал три-четыре крепких удара по лицу. У меня было опухшее лицо, и на следующий день я даже не пошел в школу. Вообще, чтобы понравиться старшему, надо было хорошо разговаривать, быть духовитым и смелым. Очень помогало, если у тебя был уважаемый старший брат или родственник или же если ты вырос в подъезде с кем-то из старших и тебя знали с детства.
Роберт Гараев Такие могли делать то, что другим запрещалось. Например, в «Низах» был мой ровесник по кличке Малыш. Он часто зажимал [отбирал] шмотки у своих, хотя это было не по понятиям, — тем более, учитывая всю нашу бедность. Но у меня с ним конфликтов не было, зато были стычки с другим ровесником — Абажем. Он выбрал меня жертвой и постоянно подшучивал. Мне, конечно, это не нравилось — приходилось постоянно давать отпор. Достаточно быстро. Очень показательной для меня стала ситуация с парнем, который в детстве стал жертвой педофила.
Об этом как-то узнали в группировке — и его очень жестоко «отшили» [изгнали]. Буквально за день до этого его называли друганом и братаном, а тут я видел, как они на нем прыгают. Потом я стал свидетелем еще одного «отшивания» — на этот раз своего дворового приятеля: второй наш друг помочился на него. Я понял, что так больше не могу. Первое время я думал, что ребята из «Низов» — моя защита: у меня не было с ними особых проблем. Но потом я вдруг стал ощущать исходящую от них опасность. Мне так не хотелось опять ходить на сборы, во всем этом участвовать — и я начал сливаться.
Эта книга о тех, кто сделал насилие своим кредо: бил и попадал под раздачу — профессионально, ежедневно, беспощадно. Это пацаны, участники бесчисленных молодежных группировок, наводнивших поздний Советский Союз. Первым городом, в котором явление стало по-настоящему массовым, была Казань.
Молодежные группировки поделили между собой город, и каждое ОПГ представляла собой пародию на государство со своими законами и территориями. Правила, по которым жили пацаны, напоминали армейские, тюремные и даже пионерские. Роберт Гараев, который написал книгу про преступления казанских группировок в конце 80-х, сам два года проходил пацаном. Частично именно с него был списан герой сериала Андрей Пальто: «Я сам в 14 лет, это был 1989 год, попал в группировку, у меня был инсайдерский опыт. Хорошо, что не очень большой, около двух лет. С моей истории списан только вход в группировку, дальше он Андрей — прим.
"Я очнулся на снегу": как автор книги "Слово пацана" вышел из группировки
Его признали виновным в убийстве восьми человек. В заключении Снежинский провел почти 20 лет. Говорит, стал другим человеком и скрывать ему нечего, поэтому и согласился, когда к нему обратился автор книги, решивший описать историю казанских группировок устами их бывших участников. Алексей Снежинский, строитель, бывший киллер: «Для офицеров МВД это полезный труд будет как настольное пособие. Для истории — просто часть нашей жизни. Для социологии тем более — как это все могло произойти? Некоторые призвали даже аннулировать тираж. Сам автор полон оптимизма и считает, что история есть история, какова бы она ни была.
Роялти с продаж — небольшие совсем.
Кое-какие права продал. Но после новых выходов и переиздания будет лучше. Не обидно, что серьезное журналистское исследование заметили только после «разогрева» массовым продуктом? Что ваш труд стал эдаким сувениром для фанатов? Считаю, что захотеть купить сувенир после просмотра сериала — это классная история. Если мою книгу прочтут как сувенир — и прекрасно! А кто-то прочтет как историческую энциклопедию. Еще кто-то — как пояснительное или сопроводительное письмо к сериалу.
Вот ты посмотрел историю, выстроенную на правилах какого-то мира, — а вот почитай о принципах устройства этого мира, если тебе хочется узнать о нем побольше. Книга и сериал — совершенно разные. Это две отдельные интересные большие истории. Чаще всего в вас, казанском мальчике из хорошей семьи, ходившем когда-то в группировке «скорлупой», видят Андрея Пальто. Да, я как Пальто, когда-то пришел в группировку за защитой, но в «музыкалку», например, никогда не ходил. А вот в «художку» ходил. Так что Пальто — точно не я смеется. Моя группировка называлась «Низы».
Да, я считался «скорлупой» — участником самого младшего возраста. Мы иногда конфликтовали с «Грязью», но разрушительных войн не было. Главная обязанность группировщика того времени — постоянное посещение сборов. Таким образом нас дисциплинировали. В сериале я консультант съемочной группы, не более того. Кадр из сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» — Консультировали по каким вопросам? Я просто единственный из съемочной группы, кто жил в Казани в 1989-м.
Так что следил, во что нужно одеть героев, как на них должна сидеть шапочка-«петушок» — в строгом соответствии с локальной пацанской модой Казани 1989 года, как они должны говорить друг с другом, а как не могли говорить ни при каких обстоятельствах, как могли поступить, а как не могли. Надписи воспроизводил по памяти — на гаражах, на стенах.
Я переехал в другой район, поступил в университет и у меня началась другая, наполненная интересными событиями и людьми жизнь.
В 2001 году, когда мне было 25, я переехал в Москву. С тех пор я был музыкальным и клубным журналистом, диджеем, круглосуточным тусовщиком и экскурсоводом в Еврейском музее, то есть занимался вещами, далекими от улицы. Сейчас тот уличный период для меня будто окутан мрачной серой дымкой — я очень долго пытался вытеснить его и забыть.
Несколько лет назад коллега из Еврейского музея позвала меня выступить на паблик-токе с пятнадцатиминутным рассказом о любом пережитом уникальном опыте, намекая, что я расскажу про ночную жизнь 1990-х и 2000-х, но я понял, что у меня есть что-то более необычное. Я рассказал московским хипстерам об участии в казанской подростковой группировке и понял, что в городе моего детства моя история похожа на тысячи историй мальчишек 1960-х, 1970-х и 1980-х годов рождения. Тогда я решил, что хочу поговорить с ними и написать об этом книгу.
Когда стало ясно, что книге быть, я начал искать людей, с которыми мог бы обсудить волнующие меня вопросы. Я понял, что намного проще будет писать, если мои герои всегда будут под рукой и им будет известно, какие у меня мотивы и что я собой представляю. Так я вступил в переписку со многими участниками казанских группировок разных времен, которые рассказывали мне свои истории и консультировали о перипетиях уличной жизни.
Большинство из них разговаривали на условиях анонимности, и это понятно: сведения о причастности к организованной преступности, пусть даже в прошлом, могут серьезно повредить карьере, бизнесу или просто нарушить уклад теперешней «мирной» жизни. С некоторыми героями я встречался лично и снимал наш разговор на камеру или записывал на диктофон, с кем-то только созванивался. Были такие, с кем я плотно переписывался, в том числе на темы, выходящие за рамки исследования.
В исключительных случаях я использовал с разрешения авторов комментарии подписчиков группы «Казанский феномен». Некоторые мои герои оказались очень талантливыми рассказчиками с тончайшим чувством юмора, а кто-то был немногословен — в этой среде такое качество считается ценным активом. У каждого героя есть небольшая характеристика.
О ком-то из них я могу рассказать много — настоящее имя, дату рождения это один из ключевых моментов, ведь он показывает, как менялась жизнь пацанов в каждом поколении , год вступления в группировку, ее название и нынешний род деятельности спикера.
Трансформация дворовых компаний в уличные территориальные группировки: «Тяп-Ляп», «Борисково», «Суконка», «Павлюхинские», «Новотатарская», «Мирный», «Тукаевские». Формирование уличных понятий, ритуалов и запретов. Группировки появились на каждой улице, соседи дерутся стенка на стенку за территории. Массовые драки, жесткая дисциплина, запрет на курение и алкоголь; местами появляется отличительная атрибутика: «новотатарские» носят значки «Речфлот», «зининские» — зеленые шапки-фернандельки.
Конец 1980-х — появление свободного предпринимательства и кооперативщиков, а с ними и рэкета, первых больших денег. Группировки постепенно встают на экономические рельсы. Первыми на новые порядки отреагировали «борисковские». Силовой бизнес трансформируется: крышевание и рэкет из платы за безопасность развиваются до более сложных форм того, что социолог Вадим Волков, изучающий организованную преступность, назвал «силовым партнерством» , где вы и ваш «коммерс» — уже совладельцы и партнеры. Характерны войны внутри группировок за сферы влияния.
Многие после этого переезжают в Москву и Петербург. Кроме того, на улицах массово начинают употреблять героин. Бывшие бандиты пытаются вымарать себя из полицейских баз данных, а на улице стараются не жестить. С одной стороны, в наше время ОПГ существуют по инерции, продолжая практики предыдущих поколений. С другой стороны, современные группировки — уже не совсем ОПГ в привычном понимании, а часть «силовой» бизнес-системы города, работающей в полулегальной зоне.
Как я писал эту книгу Казанский феномен — тема достаточно изученная.