до ареста и после. Читайте интересные рецензии и отзывы читателей на книгу «Белые ночи», Федор Достоевский. описание: В книгу вошли два ранних произведения Ф.М. Достоевского — "Бедные люди" и "Белые ночи", объединенные общей темой одиночества и душевной боли двух людей во враждебном и суровом мире.
Книга "Белые ночи" - Федор Достоевский
В повести Достоевского белые ночи — оксюморон. Федор Достоевский Белые ночи скачать в форматах epub, fb2, pdf, txt или читать онлайн. Книга «Белые ночи» от Федора Михайловича Достоевского — настоящий шедевр русской литературы, которую я с удовольствием прочитала.
Книга "Белые ночи", Фёдор Достоевский
Читайте лучшие рецензии и отзывы читателей ЛитРес на книгу «Белые ночи» Федора Достоевского. Отзывы о книге Белые ночи, лучшие моменты, общее впечатление, обсуждение автора. Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. В романе "Белые ночи" Федора Достоевского мы знакомимся с неприметным и безымянным героем, который проживает свою. Здесь Достоевский представляется нам, читателям, как тонкий лирик, коим мы его не часто наблюдаем. Сегодня мы поговорим про сентиментальный роман Ф.М. Достоевского «Белые ночи», а также постараемся ответить на вопрос: «Мог ли мечтатель обрести счастье вместе с Настенькой»?
Лучшие произведения Федора Достоевского: топ-10 по версии КП
- «Белые ночи» Федор Достоевский: рецензии на книгу
- Достоевский – Белые ночи, краткое содержание
- Стоит ли читать "Белые ночи" Фёдора Достоевского? / Пронский Ян
- Описание и характеристики
- Достоевский – Белые ночи, краткое содержание
- Фёдор Достоевский «Белые ночи»
Книга Белые ночи Мировая классика Достоевский Федор
Федор Михайлович Достоевский на сайте доступна к чтению онлайн. Белые ночи фёдор Достоевский книга. краткое содержание для читательского дневника читать онлайн: подробный, и в то же время очень краткий пересказ сюжета произведения с выводом и перечнем главных героев. Оценки и отзывы покупателей, которые заказали Белые ночи | Достоевский Федор Михайлович в интернет-магазине OZON, помогут сделать вам правильный выбор.
Достоевский Ф.М. "Бедные люди. Белые ночи"
Федор Достоевский Белые ночи скачать в форматах epub, fb2, pdf, txt или читать онлайн. Отзывы про Повесть «Белые ночи», Ф.М. Достоевский от клиентов, покупателей и специалистов. Книги АСТ "Белые ночи" Достоевский Ф. М. Узнай все недостатки и достоинства Белые ночи / Достоевский Ф.М. из отзывов наших посетителей.
Книга “Белые ночи” Ф.М.Достоевский - отзывы
Также у Настеньки есть возлюбленный, которого целый год не было в городе. Кого она выберет? Это вы узнаете, если прочтёте рассказ. Про концовку, многие говорили, что она неожиданная, но как по мне всё было вполне предсказуемо. Это добрый, лёгкий и сентиментальный рассказ на один вечер.
Достоевскому вменяли в вину многократное публичное прочтение саботажного «Письма Белинского Гоголю». Страшно представить, что русская культура потеряла бы великого классика так рано! До сих пор неизвестно, почему провидение вмешалось в судьбу писателя и сохранило тогда его жизнь для потомков. Буквально через несколько дней судебные органы заменили казнь на 8-летнюю ссылку в Сибири. А Николай I сократил ее следом еще в половину. Причем сказано подсудимым об отмене расстрельного решения было в последний момент, когда на Семеновском плацу они приготовились к смерти. Один из участников заговора к тому моменту был настолько сломлен, что сошел с ума. Многие свидетели вспоминали, что Достоевский и в заключении в Петропавловской крепости, и на каторге в остроге Омска очень часто смиренно читал Евангелие и обращался к Богу. Его сильная набожность сквозила потом и во всех его будущих произведениях.
Во время отбывания срока у писателя впервые проявилась наследственная болезнь эпилепсии, которая тем не менее не послужила никаким новым поблажкам со стороны властей. Не имея права вести переписку, Достоевский вкладывал всю душу в тетрадные записи, вылившиеся в скандальные для того времени «Записки из Мертвого дома». Направленный рядовым в Семипалатинск после долгожданной свободы, Федор Михайлович влюбляется в жену чиновника-выпивохи Исаева. И после смерти последнего женится на вдове, обрекая себя на все же несчастливый брак. Реабилитация Конец 50-х годов XIX-го века знаменуется для него созданием нескольких од царским особам для возможной окончательной реабилитации его в будущем. Петрашевцам и декабристам было даровано помилование — восстановление дворянских титулов и разрешение публикаций. Так, Достоевский перебирается с супругой и приемным ребенком в Тверь. Но от слежки избавится еще не скоро. Объединившись с братом Михаилом, в начале 60-х Федор создает сначала журнал «Время», а затем — «Эпоха», публикации которых придерживались взглядов почвенничества.
Именно на этих страницах впервые появилась на свет легендарная трагедия «Униженные и оскорбленные».
Так и не будет дописана история талантливой и не слишком счастливой Неточки но она предвосхитит тему страдающего ребенка, которая станет постоянной в творчестве Достоевского. В 1849 году, вскоре после публикации "Белых ночей", за участие в революционном кружке петрашевцев писатель будет арестован и заключен в Петропавловскую крепость. К незавершенной книге о Неточке он сможет вернуться лишь спустя десятилетие, после того как отбудет каторгу и ссылку - но он просто оборвет роман, превратив его в повесть, потому что это будет уже совсем другой писатель.
Сопроводительная статья Людмилы Сараскиной Сараскина Людмила Ивановна - историк литературы, доктор филологических наук, главный научный сотрудник Государственного института искусствознания Москва.
Главный герой влюблён в девушку, которой никогда не видел, он «нарисовал» её сам, она живёт в его тайном фантастическом мире. Когда же он встречает Настеньку, картина жизни не соответствует картине мечты, и именно в этом момент главный герой и возвращается в реальную жизнь, а, может быть, он попадает в неё впервые. А что ждёт его дальше, в сером мире, которого он не знает?
Ведь только гармония внутреннего мира с реальным может приносить успокоение и счастье, каким бы ни был внутренний мир, пусть даже он и нарисован мечтателем. Главный герой, прячась от реальности, создаёт образ мечтателя, рисует картину своей жизни, воображает мир, которого нет. Когда же он сталкивается с настоящей жизнью, когда белые ночи заканчиваются, и наступает утро, он узнаёт, что такое настоящая боль.
Подарочное издание книги Фёдор Достоевский Белые ночи в кожаном переплете
Ночь четвертая. На следующее свидание Настенька приходит в надежде, что Мечтатель передаст ей письмо, но письма нет. Она плачет и упрекает своего любимого в равнодушии, и тогда герой, не выдержав, признается ей в любви. Настенька отвечает, что давно об этом догадалась, и ей стыдно за недавние насмешки над его чувством. Она говорит, что готова разлюбить того молодого человека, и, если Мечтатель даст ей время, она полюбит его и будет с ним. Они обсуждают свою дальнейшую совместную жизнь, Настенька приглашает героя поскорее переезжать к ней.
Внезапно она видит мужской силуэт и застывает, как вкопанная. Это оказывается ее возлюбленный, он зовет Настеньку, она бросается к нему в объятия и уходит с ним. Герой получает от Настеньки письмо, в котором она просит прощения, благодарит за любовь к ней и сообщает, что на следующей неделе выходит замуж и хочет познакомить Мечтателя со своим возлюбленным. Герой чувствует, что мир вокруг него меркнет, становится серым и тусклым, и внезапно видит себя спустя 15 лет в той же комнате и столь же одиноким. Но он бесконечно благодарен Настеньке за подаренные минуты счастья.
Главная мысль повести «Белые ночи» Одинокий, погруженный в свои мечтания человек не всегда нуждается в воплощении своих мечтаний в реальность. Он скорее готов вечно жить в мире иллюзий, чем бороться за свое счастье. Отзыв о повести «Белые ночи» Это романтическая и сентиментальная повесть, кажущаяся нехарактерной для творчества Достоевского. Не поднимая глобальных вопросов, она рассказывает о встрече двух несчастных молодых людей, страдающих от отсутствия реальной жизни и заменяющих ее мечтаниями. Они оба практически не умеют взаимодействовать с окружающим миром, не понимают и не чувствуют другого человека, зато много размышляют, анализируют, прекрасно формулируют свои мысли и образы.
История развивается на фоне весеннего Петербурга, он тоже словно становится ее участником. Проблема одиночества была актуальной для молодых петербуржцев этой эпохи, тем более, что и общественно-политическая жизнь была нестабильной. Отсутствие перспектив и смысла жизни, постоянная бедность без надежды что-то изменить могли толкнуть молодого человека на преступление, а могли сделать из него вот такого мечтателя, проживающего в своих фантазиях другую жизнь. Какой отрывок из книги понравился или запомнился тебе больше всего? О чем он?
Никакого знакомства! И только мечтаю каждый день, что наконец-то когда-нибудь я встречу кого-нибудь". Так и не будет дописана история талантливой и не слишком счастливой Неточки но она предвосхитит тему страдающего ребенка, которая станет постоянной в творчестве Достоевского. В 1849 году, вскоре после публикации "Белых ночей", за участие в революционном кружке петрашевцев писатель будет арестован и заключен в Петропавловскую крепость.
Его я вам также не буду рассказывать, потому что будет не интересно читать Классическую литературу, как я уже говорила ранее, можно перечитывать на протяжении всей жизни в разные возрастные категории. И каждый раз вы будете понимать одну и ту же книгу по - разному. Эта книга - шедевр, рожденный в XIX веке, веке романтизма и реализма, что глубоко прослеживается в произведении.
Всем советую прочитать "Белые ночи" Федора Михайловича Достоевского. Прочитав ее, вы запомните ее надолго! Всем приятного чтения — Плюсы: Понятный язык, сентиментальность и романтизм — Минусы:.
Позже он упоминал свои «золотые и воспаленные грезы», очищающие душу и необходимые художнику [1]. Также в облике Мечтателя заметны черты Алексея Плещеева , с которым во время написания повести сдружился Достоевский. В исповеди Мечтателя исследователи творчества Достоевского отмечали некоторые мотивы плещеевской лирики [1].
Среди литературных прототипов Мечтателя — гоголевский Пискарев из повести «Невский проспект», герои произведений Гофмана , с которыми Мечтателя объединяет неудовлетворенность окружающей жизнью и стремление уйти в идеальный мир [1]. По мнению Дружинина, идея произведения «и замечательна, и верна», а «мечтательство» характерно не только для жителей Петербурга. Целая «порода молодых людей» становится мечтателями «от гордости, от скуки, от одиночества» [5]. Важным недостатком повести Дружинин назвал поставленного вне отчетливо обозначенного места и времени Мечтателя, занятия и привязанности которого остаются неизвестными читателю. Также Дружинин обратил внимание на поспешность написания повести, «следы которой попадаются на каждой странице» [6]. В своей рецензии в «Отечественных записках» Степан Дудышкин отнёс «Белые ночи» к лучшим произведениями 1848 года , отметив ведущую роль психологического анализа в творчестве Достоевского.
Дудышкин писал: «Автора не раз упрекали в особенной любви часто повторять одни и те же слова, выводить характеры, которые дышат часто неуместной экзальтацией, слишком много анатомировать бедное человеческое сердце. Рассказ лёгок, игрив, и, не будь сам герой повести немного оригинален, это произведение было бы художественно прекрасно» [6]. В 1859 году в статье «И. Тургенев и его деятельность» Аполлон Григорьев упомянул и «Белые ночи», назвав повесть одним из лучших произведений школы «сентиментального натурализма». Тем не менее, по мнению критика, даже такое произведение не спасло жанр от кризиса [6]. После переиздания повести в 1860 году появились новые отзывы.
В 1861 году Николай Добролюбов в статье «Забитые люди» высказал мнение, что в Мечтателе предвосхищены черты героя романа « Униженные и оскорблённые » — Ивана Петровича. Критик стремился пробудить в читателе сознание «человеческого права на жизнь и счастье», для чего дал ироничное толкование персонажей: «Я признаюсь — все эти господа, доводящие своё душевное величие до того, чтобы зазнамо целоваться с любовником своей невесты и быть у него на побегушках, мне вовсе не нравятся.
Краткое содержание
- Стоит ли читать "Белые ночи" Фёдора Достоевского?
- Похожие на книгу „Белые ночи“
- Белые ночи. Федор Достоевский
- Отзывы: Книга "Белые ночи", Фёдор Достоевский
- Белые ночи (слушать аудиокнигу бесплатно) - автор Федор Достоевский
- Характеристики
Сочинение-отзыв на произведение Достоевского «Белые ночи»
| Повесть «Белые ночи», Ф.М. Достоевский - отзывы | "Белые ночи" Именно этот сентиментальный роман я очень любила в школе, так как он не совсем похож на традиционную прозу Достоевского. |
| Впечатления о книгах Достоевский Федор | Фёдор Достоевский «Белые ночи». |
| Достоевский Ф.М. "Бедные люди. Белые ночи" | Отзывы читателей о книге Федор Достоевский "Белые ночи". |
Белые ночи
На следующее утро герой получил от неё письмо, в котором она сообщала о скорой свадьбе. Вывод и своё мнение Желая укрыться от проблем внешнего мира, бедный чиновник, одинокий мечтатель с головой погрузился в собственные фантазии. Они заменяли реальный мир, в котором ему попросту не было места. Главный герой не мог строить отношения, жить среди людей, радоваться жизни. Он предпочитал мир бесплотных грёз и тем самым обрёк себя на вечное одиночество. Главная мысль Одиночество людей, не желающих мириться с реалиями окружающей действительности. Авторские афоризмы «…Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?.. Извозчик — кучер наёмного экипажа, повозки, либо сам наёмный экипаж с кучером. Застава — место выезда и въезда в город.
Мантилька — лёгкая короткая накидка, пелерина, обычно с удлинёнными концами.
Прототипом главного героя стал известный поэт Плещеев. Он — мечтатель, живущий бесконечными иллюзиями, робкий, ранимый, искренний, принимающий удары судьбы как некую закономерность.
Его любимое занятие — наблюдать за прохожими в Петербурге, в городе, в котором он живет вот уже восемь лет, знает многих и многое, а его — никто.
В нём нашли отражение социальные проблемы петербургского общества середины XIX века. После его прочтения Белинский писал, что Достоевский — «имя совершенно неизвестное и новое, но которому, кажется, суждено играть значительную роль в нашей... Мазай поделился впечатлением о книге Преступление и наказание 5 лет назад скучно фуууу Моя оценка: Большая часть книги - это сплошноё нытьё.
Её жених обещал вернуться через год, но его не было слышно, и он не писал писем. Наш мечтатель поинтересовался, почему девушка грустит, и она ему всё рассказала. Во время рассказа главный герой смотрел ей прямо в глаза и незаметно влюбился.
Каждую белую ночь они встречались и вместе гуляли. И вот в одну из них главные герои решился признаться в своих чувствах. Настенька конечно же удивилась, но не отвергал его. После этого они стали друг для друга больше чем друзья и начали мечтать о совместном будущем. Но в этот момент появился жених Настеньки. Хоть она его и пыталась забыть, но у неё это не получилось, когда она его увидела сразу же побежала к нему и бросилась в объятия.
Книга "Белые ночи" Ф.М. Достоевский - отзывы
На нашем сайте вы можете скачать книгу "Белые ночи" Достоевский Федор Михайлович бесплатно и без регистрации в формате epub, fb2, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине. В повести «Белые ночи» сквозь призму любовного сюжета Ф.М. Достоевский раскрывает, в ставшей для него позже характерной манере, психологию человека, находящегося в разладе с внешним миром. Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Дополнительно: При заказе Подарочное издание книги Фёдор Достоевский Белые ночи вы можете изменить дизайн книги, цвет кожи (на выбор более 16 оттенков), вид обреза и тиснение.
Книга Белые ночи Мировая классика Достоевский Федор
Но после прочтения я вспоминала те моменты, которые прочитала, сделала выводы и поняла, что привязалась к персонажам, мне это понравилось. Это лирическая исповедь героя-мечтателя, одинокого и робкого человека, в жизни которого на какое-то время появляется девушка, а вместе с ней и надежда на более светлое будущее. Неточка — тоже персонаж-мечтатель, она грезит о жизни в большом красивом особняке, который видит из окна каморки на чердаке.
Будучи замкнутым и при этом мечтательным человеком, он любил в одиночестве прогуливаться по улицам города, наблюдая за прохожими и домами. Во время очередной своей прогулки молодой человек повстречал плачущую девушку на берегу канала. Желая как-то утешить её, он решился подойти к незнакомке, но та в страхе убежала. Мечтатель заметил, что к девушке стал приставать нетрезвый мужчина, и поспешил к ней на выручку. Между молодыми людьми завязался разговор, и незнакомка согласилась прийти завтра на то же место. Девушка сдержала слово и следующим вечером пришла к каналу. Она разговорилась с молодым человеком, и каждый из них поведал свою историю. Герой описал свою скромную, бедную жизнь и признался, что он — мечтатель, который предпочитает жить в собственном мире.
Выяснилось, что Настенька — родственная душа, и также предпочитает мечты реальной жизни. Она жила со своей старенькой бабушкой. Долгими скучными вечерами, которые она проводила в компании старушки, девушка мечтала об иной, лучшей жизни. Однажды в комнату, которую сдавала бабушка Насти, заселился молодой человек — вежливый, обходительный, приятной наружности.
Спасибо всем, кто помог проекту, мы вас не забудем! Последние отзывы Михаил к записи: Barry24. Доволен всем. Выплата на карту пришла без задержек. Пользовался не раз разными направлениями обменов. Все в порядке, короче.
Что мне делать? Я думала-думала, тосковала-тосковала, да наконец и решилась. Завтра ему уезжать, а я порешила, что все кончу вечером, когда бабушка уйдет спать. Так и случилось. Я навязала в узелок все, что было платьев, сколько нужно белья, и с узелком в руках, ни жива ни мертва, пошла в мезонин к нашему жильцу. Думаю, я шла целый час по лестнице. Когда же отворила к нему дверь, он так и вскрикнул, на меня глядя. Он думал, что я привидение, и бросился мне воды подать, потому что я едва стояла на ногах. Сердце так билось, что в голове больно было, и разум мой помутился. Когда же я очнулась, то начала прямо тем, что положила свой узелок к нему на постель, сама села подле, закрылась руками и заплакала в три ручья. Он, кажется, мигом все понял и стоял передо мной бледный и так грустно глядел на меня, что во мне сердце надорвало. Мы долго говорили, но я наконец пришла в исступление, сказала, что не могу жить у бабушки, что убегу от нее, что не хочу, чтоб меня булавкой пришпиливали, и что я, как он хочет, поеду с ним в Москву, потому что без него жить не могу. И стыд, и любовь, и гордость — все разом говорило во мне, и я чуть не в судорогах упала на постель. Я так боялась отказа! Он несколько минут сидел молча, потом встал, подошел ко мне и взял меня за руку. Клянусь вам, что если когда-нибудь я буду в состоянии жениться, то непременно вы составите мое счастие; уверяю, теперь только одни вы можете составить мое счастье. Слушайте: я еду в Москву и пробуду там ровно год. Я надеюсь устроить дела свои. Когда ворочусь, и если вы меня не разлюбите, клянусь вам, мы будем счастливы. Теперь же невозможно, я не могу, я не вправе хоть что-нибудь обещать. Но, повторяю, если через год это не сделается, то хоть когда-нибудь непременно будет; разумеется — в том случае, если вы не предпочтете мне другого, потому что связывать вас каким-нибудь словом я не могу и не смею. Вот что он сказал мне и назавтра уехал. Положено было сообща бабушке не говорить об этом ни слова. Так он захотел. Ну, вот теперь почти и кончена вся моя история. Прошел ровно год. Он приехал, он уж здесь целые три дня и, и… — И что же? Я никак не ожидал подобной развязки. Почему вы знаете? У нас было условие, тогда еще, В тот вечер, накануне отъезда: когда уже мы сказали все, что я вам пересказала, и условились, мы вышли сюда гулять, именно на эту набережную. Было десять часов; мы сидели на этой скамейке; я уже не плакала, мне было сладко слушать то, что он говорил… Он сказал, что тотчас же по приезде придет к нам и если я не откажусь от него, то мы скажем обо всем бабушке. Теперь он приехал, я это знаю, и его нет, нет! И она снова ударилась в слезы. Да разве никак нельзя помочь горю? Письмо письму рознь и…Ах, Настенька, это так! Вверьтесь мне, вверьтесь! Я вам не дам дурного совета. Все это можно устроить! Вы же начали первый шаг — отчего же теперь… — Нельзя, нельзя! Тогда я как будто навязываюсь… — Ах, добренькая моя Настенька! Да и по всему я вижу, что он человек деликатный, что он поступил хорошо, — продолжал я, все более и более восторгаясь от логичности собственных доводов и убеждений, — он как поступил? Он себя связал обещанием. Он сказал, что ни на ком не женится, кроме вас, если только женится; вам же он оставил полную свободу хоть сейчас от него отказаться… В таком случае вы можете сделать первый шаг, вы имеете право, вы имеете перед ним преимущество, хотя бы, например, если б захотели развязать его от данного слова… — Послушайте, вы как бы написали? Впрочем, отчего ж? Извините, что я…» Впрочем, нет, не нужно никаких извинений! Тут самый факт все оправдывает, пишите просто: «Я пишу к вам. Простите мне мое нетерпение; но я целый год была счастлива надеждой; виновата ли я, что не могу теперь вынести и дня сомнения? Теперь, когда уже вы приехали, может быть, вы уже изменили свои намерения. Тогда это письмо скажет вам, что я не ропщу и не обвиняю вас. Я не обвиняю вас за то, что не властна над вашим сердцем; такова уж судьба моя! Вы благородный человек. Вы не улыбнетесь и не подосадуете на мои нетерпеливые строки. Вспомните, что их пишет бедная девушка, что она одна, что некому ни научить ее, ни посоветовать ей и что она никогда не умела сама совладеть с своим сердцем. Но простите меня, что в мою душу хотя на один миг закралось сомнение. Вы не способны даже и мысленно обидеть ту, которая вас так любила и любит». Благодарю, благодарю вас! Ведь благодарим же мы иных людей хоть за то, что они живут вместе с нами. Я благодарю вас за то, что вы мне встретились, за то, что целый век мой буду вас помнить! А теперь вот что, слушайте-ка: тогда было условие, что как только приедет он, так тотчас даст знать о себе тем, что оставит мне письмо в одном месте, у одних моих знакомых, добрых и простых людей, которые ничего об этом не знают; или если нельзя будет написать ко мне письма, затем что в письме не всегда все расскажешь, то он в тот же день, как приедет, будет сюда ровно в десять часов, где мы и положили с ним встретиться. О приезде его я уже знаю; но вот уже третий день нет ни письма, ни его. Уйти мне от бабушки поутру никак нельзя. Отдайте письмо мое завтра вы сами тем добрым людям, о которых я вам говорила: они уже перешлют; а если будет ответ, то сами вы принесете его вечером в десять часов. Ведь прежде нужно письмо написать! Так разве послезавтра все это будет. Она сначала отвернула от меня свое личико, покраснела, как роза, и вдруг я почувствовал в моей руке письмо, по-видимому уже давно написанное, совсем приготовленное и запечатанное. Какое-то знакомое, милое, грациозное воспоминание пронеслось в моей голове! Прощайте теперь! Она крепко сжала мне обе руки, кивнула головой и мелькнула как стрела, в свой переулок. Я долго стоял на месте, провожая ее глазами. Меня теснят такие странные мысли, такие темные ощущения, такие еще неясные для меня вопросы толпятся в моей голове, — а как-то нет ни силы, ни хотения их разрешить. Не мне разрешить все это! Сегодня мы не увидимся. Вчера, когда мы прощались, облака стали заволакивать небо и подымался туман. Я сказал, что завтра будет дурной день; она не отвечала, она не хотела против себя говорить; для нее этот день и светел и ясен, и ни одна тучка не застелет ее счастия. Я думал, что она и не заметила сегодняшнего дождя, а между тем не пришла. Вчера было наше третье свиданье, наша третья белая ночь… Однако, как радость и счастие делают человека прекрасным! Кажется, хочешь излить все свое сердце в другое сердце, хочешь, чтоб все было весело, все смеялось. И как заразительна эта радость! Вчера в ее словах было столько неги, столько доброты ко мне в сердце… Как она ухаживала за мной, как ласкалась во мне, как ободряла и нежила мое сердце! О, сколько кокетства от счастия! А я… Я принимал все за чистую монету; я думал, что она… Но, боже мой, как же мог я это думать? Когда он не пришел, когда мы прождали напрасно, она же нахмурилась, она же заробела и струсила. Все движения ее, все слова ее уже стали не так легки, игривы и веселы. И, странное дело, — она удвоила ко мне свое внимание, как будто инстинктивно желая на меня излить то, чего сама желала себе, за что сама боялась; если б оно не сбылось. Моя Настенька так оробела, так перепугалась, что, кажется, поняла, наконец, что я люблю ее, и сжалилась над моей бедной любовью. Так, когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем несчастие других; чувство не разбивается, а сосредоточивается… Я пришел к ней с полным сердцем и едва дождался свидания. Я не предчувствовал того, что буду теперь ощущать, не предчувствовал, что все это не так кончится. Она сияла радостью, она ожидала ответа. Ответ был он сам. Он должен был прийти, прибежать на ее зов. Она пришла раньше меня целым часом. Сначала она всему хохотала, всякому слову моему смеялась. Я начал было говорить и умолк. Ведь вот иной, на вашем месте, стал бы беспокоить, приставать, разохался бы, разболелся, а вы такой милый! Тут она так сжала мою руку, что я чуть не закричал. Она засмеялась. Ну, что бы со мной было, если б вас со мной теперь не было? Какой вы бескорыстный! Как хорошо вы меня любите! Когда я выйду замуж, мы будем очень дружны, больше чем как братья. Я буду вас любить почти так, как его… Мне стало как-то ужасно грустно в это мгновение; однако ж что-то похожее на смех зашевелилось в душе моей. Впрочем, вы меня навели на мысль и задали мне долгую думу; но я подумаю после, а теперь признаюсь вам, что правду вы говорите. Да полноте, оставим про чувства!.. В это время послышались шаги, и в темноте показался прохожий, который шел к нам навстречу. Мы оба задрожали; она чуть не вскрикнула. Я опустил ее руку и сделал жест, как будто хотел отойти. Но мы обманулись: это был не он. Зачем вы бросили мою руку? Я хочу, чтоб он видел, как мы любим друг друга. От этакой любви, Настенька, в иной час холодеет на сердце и становится тяжело на душе. Твоя рука холодная, моя горячая как огонь. Какая слепая ты, Настенька!.. Но я не мог на тебя рассердиться!.. Что ж вы до сих пор все молчали! Не знаю, что было со мною. Я шел, чтоб вам это все рассказать, как будто время для меня остановилось, как будто одно ощущение, одно чувство должно было остаться с этого времени во мне навечно, как будто одна минута должна была продолжаться целую вечность и словно вся жизнь остановилась для меня… Когда я проснулся, мне казалось, что какой-то музыкальный мотив, давно знакомый, где-то прежде слышанный, забытый и сладостный, теперь вспоминался мне. Мне казалось, что он всю жизнь просился из души моей, и только теперь… — Ах, боже мой, боже мой! Я не понимаю ни слова. Вдруг она сделалась как-то необыкновенно говорлива, весела, шаловлива. Она взяла меня под руку, смеялась, хотела, чтоб и я тоже смеялся, и каждое смущенное слово мое отзывалось в ней таким звонким, таким долгим смехом… Я начинал сердиться, она вдруг пустилась кокетничать. Разберите-ка после этого человека! Но все-таки, господин непреклонный, вы не можете не похвалить меня за то, что я такая простая. Я вам все говорю, все говорю, какая бы глупость ни промелькнула у меня в голове. Это одиннадцать часов, кажется? Она вдруг остановилась, перестала смеяться и начала считать. Я тотчас же раскаялся, что напугал ее, заставил считать часы, и проклял себя за припадок злости. Мне стало за нее грустно, и я не знал, как искупить свое прегрешение. Я начал ее утешать, выискивать причины его отсутствия, подводить разные доводы, доказательства. Никого нельзя было легче обмануть, как ее в эту минуту, да и всякий в эту минуту как-то радостно выслушивает хоть какое бы то ни было утешение и рад-рад, коли есть хоть тень оправдания. Я за ним завтра чем свет схожу и тотчас же дам знать. Предположите, наконец, тысячу вероятностей: ну, его не было дома, когда пришло письмо, и он, может быть, его и до сих пор не читал? Ведь все может случиться. Вы ведь знаете, где я живу? Потом она вдруг стала так нежна, так робка со мною… Она, казалось, слушала внимательно, что я ей говорил; но когда я обратился к ней с каким-то вопросом, она смолчала, смешалась и отворотила от меня головку. Я заглянул ей в глаза — так и есть: она плакала. Ах, какое вы дитя! Какое ребячество!.. Она попробовала улыбнуться, успокоиться, но подбородок ее дрожал и грудь все еще колыхалась. Знаете ли, что мне пришло теперь в голову? Я вас обоих сравнила. Зачем он — не вы? Зачем он не такой, как вы? Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас. Я не отвечал ничего. Она, казалось, ждала, чтоб я сказал что-нибудь. Знаете, я как будто всегда боялась его; он всегда был такой серьезный, такой как будто гордый. Конечно, я знаю, что это он только смотрит так, что в сердце его больше, чем в моем, нежности… Я помню, как он посмотрел на меня тогда, как я, помните, пришла к нему с узелком; но все-таки я его как-то слишком уважаю, а ведь это как будто бы мы и неровня? Только я теперь не про него буду говорить, а так, вообще; мне уже давно все это приходило в голову. Послушайте, зачем мы все не так, как бы братья с братьями? Зачем самый лучший человек всегда как будто что-то таит от другого и молчит от него? Зачем прямо, сейчас, не сказать, что есть на сердце, коли знаешь, что не на ветер свое слово скажешь? А то всякий так смотрит, как будто он суровее, чем он есть на самом деле, как будто все боятся оскорбить свои чувства, коли очень скоро выкажут их… — Ах, Настенька! Я, право, не знаю, как бы вам это рассказать, что я чувствую; но мне кажется, вы вот, например… хоть бы теперь… мне кажется, вы чем-то для меня жертвуете, — прибавила она робко, мельком взглянув на меня. Вот то, что вы мне насказали тогда о вашем мечтателе, совершенно неправда, то есть, я хочу сказать, совсем до вас не касается. Вы выздоравливаете, вы, право, совсем другой человек, чем как сами себя описали. Если вы когда-нибудь полюбите, то дай вам Бог счастия с нею! А ей я ничего не желаю, потому что она будет счастлива с вами. Я знаю, я сама женщина, и вы должны мне верить, если я вам так говорю… Она замолкла и крепко пожала руку мне. Я тоже не мог ничего говорить от волнения. Прошло несколько минут. Ну, так до свиданья! Если будет дождь, я, может быть, не приду. Но послезавтра я приду, непременно приду, что бы со мной ни было; будьте здесь непременно; я хочу вас видеть, я вам все расскажу. И потом, когда мы прощались, она подала мне руку и сказала, ясно взглянув на меня: — Ведь мы теперь навсегда вместе, не правда ли? Настенька, Настенька! Если б ты знала, в каком я теперь одиночестве! Когда пробило девять часов, я не мог усидеть в комнате, оделся и вышел, несмотря на ненастное время. Я был там, сидел на нашей скамейке. Я было пошел в их переулок, но мне стало стыдно, и я воротился, не взглянув на их окна, не дойдя двух шагов до их дома.