Стихотворение "Февраль" написано Борисом Пастернаком в начале творческого пути, в 1912 году, и сразу стало широко известным. Борис Пастернак — все последние новости на сегодня, фото и видео на Рамблер/субботний.
Февраль, достать чернил и плакать: боль и слава Бориса Пастернака
Главный редактор сетевого издания И. Адрес редакции: 125124, РФ, г. Москва, ул. Правды, д.
Из-за травли, которую на него устроили советские власти, он был вынужден отказаться от высокой премии. Скончался классик русской литературы 30 мая 1960 года в подмосковном поселке Переделкино. О смерти поэта и писателя центральные газеты не сообщили. Читайте также:.
Женился на художнице Евгении Лурье, у них родился сын. В 1920-е годы Пастернак пишет много стихов, поэмы, в 1928 году берётся за прозу. Он активно участвует в работе Союза Писателей СССР, но в 1936 году его обвиняют в оторванности от реальности, и начинается постепенное отчуждение Пастернака от официальной литературы.
Тем временем, сам Пастернак полностью погружается в творчество, переводит Шекспира, Гёте, Шиллера. Сегодня мы знаем этих поэтов именно по переводам Пастернака. В 1958 году Пастернак получает Нобелевскую премию по литературе. Эта премия связывалась с антисоветским романом «Доктор Живаго», поэтому Пастернака заставили отказаться от нее. В атмосфере травли писатель прожил не долго.
Скрябин и С. Из писателей Лев Толстой и Р.
Какая плотность гениев! В апреле 1891 года Розалия с маленьким Борей снова отправилась в родную Одессу. И тоже вроде бы незначительная деталь, но как ясно это видишь! Только после Киева Р. В будущем спонтанные перемещения по необъятной стране в поездах в том числе займут особое место в романе "Доктор Живаго", станут важнейшей составляющей не только сюжета, но и смысла. А первые впечатления - может быть, оттуда? Урал с молодости займет очень важное место в сознании поэта, что также станет центральным мотивом его будущего романа.
Я намеренно не говорю "прозаик". Пастернак был поэтом везде, в прозе - не в меньшей степени. Рождение великого русского поэта Бориса Пастернака - это сложная имперская история Первый том "Летописи" доведен до 1924 года. В сентябре 1922 года Пастернак с молодой женой, художницей Евгенией Лурье, приезжает в Берлин, где общается с представителями берлинской эмиграции, а затем вновь возвращается в Москву, где начинается уже советский период его жизни. О нем прочитаем в следующих томах.
Патриот или либерал? 10 февраля – день рождения Бориса Пастернака
Чтобы сгладить ситуацию, писатель решил отказаться от премии и отправил письмо в комитет: «В силу того значения, которое получила присужденная мне награда в обществе, к которому я принадлежу, я вынужден отказаться от незаслуженной премии, пожалуйста, не сочтите за оскорбление мой добровольный отказ». Нобелевские регалии были вручены его сыну лишь 31 год спустя. На Всемирном фестивале молодежи и студентов в Вене 1959 года специальные люди распространяли «Доктора Живаго» на русском и в переводах на языки стран соцлагеря и мира капитализма — наряду с романами Оруэлла. Хоронили его в частном порядке, но многолюдно. Пастернаку, безусловно, не повезло. Не втянись он в темную историю с Фельтринелли, не сделай американцы ставку на «Живаго», не «накрути» Хрущева Суслов, мы имели бы в 1958 году сразу четверых нобелевских героев: выдающихся физиков Павла Черенкова, Илью Франка, Игоря Тамма — и выдающегося лирика Бориса Пастернака. Впрочем, не исключено, что долгожданное присуждение премии тоже было частью провокации. Такие разработки всё популярнее в современных армиях Тем не менее, в итоге роман «Доктор Живаго» стал ярчайшим символом художественного нонконформизма и считается одной из вершин русской литературы и цивилизации во всяком случае, за рубежом. Даже относясь к «Доктору Живаго» прохладно, необходимо признавать: пастернаковская ритмическая проза великолепна, и в ней достаточно поэзии. Читайте также:.
Другое дело, что февраль в Екатеринбурге и февраль в Москве или в Марбурге Германия , где в 1912 г. Интересно отметить, это стихотворение было написано в 1912 году, но Пастернак переделывал его ещё по крайней мере трижды, возвращаясь к поэтическим строчкам на разных этапах своей жизни. Писать о феврале навзрыд,.
В 1959 году у Пастернака диагностировали рак легких. О его смерти 30 мая 1960 года сообщили в советской прессе. Третьякова, Лиля Брик и Владимир Маяковский.
Москва, май 1924 года Борис Пастернак, 1938 год.
Вернувшись в Россию, он стал писать. В 1913 году в сборнике группы поэтов "Лирика" было опубликовано первое стихотворение Пастернака, в конце этого же года он выпустил собственную книгу стихотворений "Близнец в тучах". В 1922 году вышла книга стихов "Сестра моя — жизнь". Тогда же он познакомился с Мариной Цветаевой.
Семь кругов травли Бориса Пастернака
Сам Борис Пастернак называл своей датой рождения 29 января по старому стилю [15] причём упоминал о совпадении этой даты с годовщиной смерти Пушкина [16] , но после календарной реформы 1918 года отмечал день рождения 11 февраля [17] [18] [19] , что объясняется распространённой [20] ошибкой при пересчёте даты 29 января на «новый стиль» [21] [19]. Кроме старшего, Бориса, в семье родились Александр 1893—1982 , Жозефина 1900—1993 и Лидия 1902—1989 [22] [23]. Ещё в аттестате зрелости по окончании гимназии Борис Пастернак фигурировал как «Борис Исаакович он же Леонидович » [11] [24]. В доме бывали музыканты и писатели, в том числе и Лев Толстой ; устраивались небольшие музыкальные выступления, в которых принимали участие Александр Скрябин и Сергей Рахманинов. В 13 лет под влиянием композитора Александра Скрябина Пастернак увлёкся музыкой, которой занимался в течение шести лет сохранились его две прелюдии и соната для фортепиано. В 1903 году 6 19 августа при падении с лошади сломал ногу и из-за неправильного срастания лёгкая хромота, которую писатель скрывал, осталась на всю жизнь был в дальнейшем освобождён от воинской повинности [26]. Позже уделил особое внимание этому эпизоду в стихотворении «Август» как пробудившему его творческие силы.
Этот эпизод потом нашёл своё отражение в его книгах. В 1908 году одновременно с подготовкой к выпускным экзаменам в гимназии под руководством Юлия Энгеля и Рейнгольда Глиэра готовился к экзамену по курсу композиторского факультета Московской консерватории [27]. Окончил гимназию с золотой медалью и всеми высшими баллами, кроме закона Божьего , от которого был освобождён из-за еврейского происхождения. По примеру родителей, добившихся высоких профессиональных успехов неустанным трудом, стремился во всём «дойти до самой сути, в работе, в поисках пути». Валентин Асмус отмечал, что «ничто не было так чуждо Пастернаку, как совершенство наполовину» [28]. Вспоминая впоследствии свои переживания, писал в «Охранной грамоте»: «Больше всего на свете я любил музыку… Но у меня не было абсолютного слуха…».
После ряда колебаний Пастернак отказался от карьеры профессионального музыканта и композитора: «Музыку, любимый мир шестилетних трудов, надежд и тревог, я вырвал вон из себя, как расстаются с самым драгоценным» [29]. Одним из первых оценил его поэтический талант С. Дурылин [30]. Позднее написал, что именно «он переманил меня из музыки в литературу, по доброте своей сумев найти что-то достойное внимания в моих первых опытах». В 1908 году поступил на юридический факультет Московского университета , а в 1909 году по совету Александра Скрябина перевёлся на философское отделение историко-филологического факультета. Борис Пастернак в 1910 году на картине Леонида Пастернака Летом 1912 года изучал философию в Марбургском университете в Германии у главы марбургской неокантианской школы профессора Германа Когена , который советовал ему продолжить карьеру философа в Германии.
Тогда же сделал предложение Иде Высоцкой дочери крупного чаеторговца Давида Высоцкого , но получил отказ факт описан в стихотворении «Марбург» и автобиографической повести «Охранная грамота». В 1912 году вместе с родителями и сёстрами посетил Венецию , что нашло отражение в его стихах того времени. Виделся в Германии с кузиной Ольгой Фрейденберг дочерью литератора и изобретателя Моисея Фрейденберга. С ней его связывала многолетняя дружба и переписка. В 1912 году окончил Московский университет. За дипломом не явился.
Творческий путь После поездки в Марбург Пастернак отказался от философских занятий. В это же время он начинает входить в круги московских литераторов. Он участвовал во встречах кружка символистского издательства «Мусагет», затем в литературно-артистическом кружке Юлиана Анисимова и Веры Станевич , из которого выросла недолговечная постсимволистская группа « Лирика ». С 1914 года Пастернак примыкал к содружеству футуристов « Центрифуга » куда также входили другие бывшие участники «Лирики» — Николай Асеев и Сергей Бобров. В этом же году близко знакомится с другим футуристом — Владимиром Маяковским , чья личность и творчество оказали на него определённое влияние. Позже, в 1920-е годы, Пастернак поддерживал связи с группой Маяковского « ЛЕФ », но в целом после революции занимал независимую позицию, не входя ни в какие объединения.
Первые стихи Пастернака по рекомендации С. Дурылина [32] были опубликованы в 1913 году коллективный сборник группы «Лирика» , первая книга — «Близнец в тучах» — в конце того же года на обложке — 1914 , воспринималась самим Пастернаком как незрелая. В 1928 году половина стихотворений «Близнеца в тучах» и три стихотворения из сборника группы «Лирика» были объединены Пастернаком в цикл «Начальная пора» и сильно переработаны некоторые фактически переписаны полностью ; остальные ранние опыты при жизни Пастернака не переиздавались. Тем не менее, именно после «Близнеца в тучах» Пастернак стал осознавать себя профессиональным литератором. В 1916 году вышел сборник «Поверх барьеров». Зиму и весну 1916 года Пастернак провёл на Урале , под городом Александровском Пермской губернии , в посёлке Всеволодо-Вильва , приняв приглашение поработать в конторе управляющего Всеволодо-Вильвенскими химическими заводами Бориса Збарского помощником по деловой переписке и торгово-финансовой отчётности.
Широко распространено мнение, что прообразом города Юрятина из « Доктора Живаго » является город Пермь. В этом же году поэт побывал на Березниковском содовом заводе на Каме. В письме к С. Боброву от 24 июня 1916 г. Внешние изображения Заводской посёлок при Березниковском содовом заводе, где в 1916 году останавливался Б. Фото начала XX в.
Крупнейшие писатели того времени, включая Олдоса Хаксли, Альбера Камю, Андре Моруа, Эрнеста Хемингуэя, выступали в поддержку советского писателя, отправляли письма в правительство СССР с настоятельной просьбой прекратить преследование Пастернака. Во-первых, потому, что присуждение Шведской академией премии обыкновенно считается за честь, во-вторых, потому, что Пастернак не может нести ответственности за то, что выбор пал на него, наконец, потому, что произвол, который допустили советские писатели, лишь увеличивает пропасть между западной культурой и русской литературой. Было время, когда великие писатели, как Толстой, Чехов, Достоевский, совершенно справедливо гордились престижем, который они имели на Западе».
Андре Моруа «Единственное, что России надо было бы понять, — это то, что Нобелевская премия вознаградила большого русского писателя, который живёт и работает в советском обществе. К тому же гений Пастернака, его личные благородство и доброта далеки от того, чтобы оскорблять Россию. Напротив, они озаряют её и заставляют любить её больше, чем любая пропаганда.
Россия пострадает от этого в глазах всего мира лишь с того момента, как будет осуждён человек, вызывающий теперь всеобщее восхищение и особенную любовь». Альбер Камю «Исключение Пастернака — позор для цивилизованного мира. Это означает, что он в опасности.
Его надо защитить». Иностранные коллеги и читатели писали ему много писем с предложениями помощи. Поддержку писателю оказал даже премьер-министр Индии Джавахарлал Неру, который позвонил лично Хрущёву.
После этого Первый секретарь СССР понял, что дела обстоят весьма серьёзно, и отправил в посольства нескольких стран письма, где официально заверял, что жизнь, свобода и имущество Пастернака находятся вне опасности. Страшный скандал разгорелся в Швеции: здесь лауреат Ленинской премии Артур Лундквист заявил о своём отказе от награды в поддержку Пастернака. Средства массовой информации всего мира говорили о советском писателе, что иногда приводило к довольно курьёзным случаям.
Например, один фермер жаловался на то, что история с Пастернаком может его разорить, потому что радиостанции, занятые обсуждением Нобелевской премии по литературе, перестали передавать информацию о ценах на зерно и прогнозы погоды. Но жизнь Пастернака от этого не изменилась к лучшему. Сначала он опасался одного — высылки.
Писатель не представлял себе жизни без России, поэтому иногда шёл на уступки власти, чтобы остаться на родине. Затем перед нобелевским триумфатором встала другая проблема — он перестал получать гонорары. Его, уже совсем не молодого и к тому же семейного человека, лишили средств к существованию.
При этом гонорары за «Доктора Живаго» дожидались своего хозяина за рубежом. Получить их у писателя не было никакой возможности. Но даже в такой атмосфере Пастернак не прекращал творить: работа помогала сохранять остатки моральных сил.
Писатель задумал пьесу о крепостном актёре, который развивает свой талант, несмотря на унизительное рабское положение.
Лектор расскажет о том, кто становился прототипами героинь произведений Пастернака, а также историю романа поэта и Ольги Ивинской. Она стала его последней музой. Именно с ней он провел последние годы жизни, посвятив возлюбленной множество стихов.
В конце вечера все желающие смогут прочитать любимые произведения Бориса Пастернака. Гости совершат виртуальную экскурсию в дом Бориса Леонидовича в Переделкине, где он жил с 1939 года до самой смерти. Сейчас там находится мемориальный музей писателя. На видеопрезентации покажут дом и обстановку в том виде, в каком они были при жизни Пастернака.
Там он написал роман «Доктор Живаго», цикл стихотворений «Переделкино», а также переводил произведения зарубежных поэтов. Участникам расскажут, что в юности Борис Пастернак мечтал стать музыкантом и писал сонаты, а также два года работал домашним учителем в богатой семье. Гостям лекции представится возможность услышать голос Бориса Леонидовича в архивной граммофонной записи. Поэт прочитает свои стихотворения «Ночь» и «Август».
В завершение мероприятия все желающие смогут принять участие в импровизационной театральной постановке по мотивам произведений классика.
После этого юноша некоторое время не мог определиться с выбором профессии. Сначала он поступил в Московский университет на юриста, однако затем заинтересовался трудами мыслителей разных эпох и перевелся на философское отделение. Пастернак подошел к делу серьезно — старательно учился, а во время летних каникул отправился в Германию, где посещал курсы неокантианца Германа Когена. Пастернак Борис Леонидович Во время учебы в вузе Пастернак увлекся литературой. Первым его талант заметил литературовед Сергей Дурылин, который помог юноше опубликовать его первые стихи в коллективном сборнике. Через несколько месяцев после этого начинающий писатель выпустил собственный поэтический сборник «Близнец в тучах». Пастернак вошел в круги московских поэтов — посещал собрания символистов из кружка «Мусагет» и футуристов из группы «Центрифуга».
Вскоре он познакомился с Владимиром Маяковским и начал переписываться с Мариной Цветаевой. С этими авторами Пастернак долгие годы поддерживал дружеские отношения.
Музыка похожая на Борис Леонидович Пастернак - Февраль
- Из сборника «Поверх барьеров»
- Преображение Бориса Пастернака
- Пастернаковский февраль /
- Февраль - Борис Леонидович Пастернак - Слушать онлайн. Музыка
Преображение Бориса Пастернака
В 1952-м, на 62-м году жизни Пастернак оказался в больнице с инфарктом. Постоянные столкновения с коллегами и общественностью существенно ослабили его организм. В 1960 г. Жить Пастернаку оставалось совсем недолго. Гонения на писателя, начавшиеся двумя годами ранее, во многом поспособствовали приближению его кончины. Начало гонений на Пастернака В 1958-м году в СССР разгорелся, пожалуй, самый знаменитый из советских литературных скандалов. Нобелевская премия за 1958 год по представлению Альбера Камю была присуждена многократному номинанту Борису Пастернаку с формулировкой: «За значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа».
В 1955 году, закончив роман, Пастернак рассылает его по редакциям, однако получает отказы, причем, с весьма жесткими формулировками. Отрицательный ответ из «Нового мира» в сентябре 1956 года подписали, в том числе, главный редактор, секретарь Союза писателей СССР Константин Симонов и председатель правления Московского отделения Союза Константин Федин. К тому времени рукопись «Доктора Живаго» уже находилась в работе у молодого итальянского издателя, члена КПИ и левого авантюриста Джанджакомо Фельтринелли. Впоследствии, когда Пастернака начнут «прорабатывать», доброволец-фронтовик Эммануил Казакевич, невольно подаривший эпохе название «Оттепель», возмущенно заявит: «Оказывается, судя по роману, Октябрьская революция — недоразумение и лучше было ее не делать».
СМИ сетевое издание «Городской информационный канал m24. Средство массовой информации сетевое издание «Городской информационный канал m24. Учредитель и редакция - АО «Москва Медиа». Главный редактор сетевого издания И.
Оно быстро стало широко известным. В нем отразились основные черты поэтического таланта автора. Существует несколько редакций произведения, так как Пастернак неоднократно возвращался к нему и вносил существенные изменения. Стихотворение относится к пейзажной лирике, но несет в себе многие элементы символизма и футуризма. На фоне февральской непогоды автор описывает возникновение творческого вдохновения. Этот процесс резко отличается от весеннего упоения природой лирических поэтов, которые испытывают радостные и светлые чувства. Вдохновение у Пастернака — мучительное чувство, вызывающее слезы и страстное желание «достать чернил». Вместо спокойного и уютного размышления в кабинете лирический герой испытывает страстный порыв слиться воедино с бушующей стихией. Его слезы подобны каплям дождя, они так же стремительны и обильны.
Временное спасение он нашел в Грузии. Это была не первая поездка Пастернака в Республику Закавказья. Впервые он посетил Грузию в 1931 году со своей второй женой Зинаидой Нейгауз. Зинаида вспоминала эту поездку: «Полгода, проведенные в Грузии, превратились в сплошной праздник. Мы впервые увидели Кавказ, и его природа нас потрясла. Нас без конца возили на машинах по Военно-Грузинской дороге, показывая каждый уголок Грузии, и во время поездок читали стихи. Поразительная природа Кавказа и звучание стихов производили такое ошеломляющее впечатление… Здесь Борис Леонидович написал «Волны» и читал их вслух. Меня удивило, что через три дня все грузинские поэты… запомнили эти удивительные стихи наизусть. Они любили Пастернака больше всех современных поэтов, носили его на руках…» Писатель еще не раз приезжал в Грузию и после этих путешествий чувствовал себя необыкновенно счастливым. Однако его последний визит в приветливые края стал скорее вынужденным. Сейчас уже доподлинно известно, что истинной причиной того последнего приезда Пастернака в Грузию стало то, что власти просто вынудили Пастернака уехать из Москвы на время визита в СССР британского премьер-министра Макмиллана. Тот якобы выразил намерение познакомиться с «переделкинским затворником» лично и выяснить, почему писатель отказался от Нобелевской премии. Драка с Есениным Не секрет, что Сергей Есенин обладал взрывным характером и любил крепко выпить.
Подать записку
- Вышел в свет первый том из трехтомной "Летописи жизни и творчества Б.Л. Пастернака"
- Генеалогия по-новому
- Генеалогия по-новому
- Семь кругов травли Бориса Пастернака
- Содержание
- Выставка ко дню рождения Б. Л. Пастернака | Библиотеки Архангельска
Музей Москвы
Читайте стихи Бориса Пастернака разных лет в приложении НЭБ СВЕТ. Под конец февраля RUSSPASS Журнал рассказывает о знаковых для Пастернака местах — для тех, кто достал чернил, но плакать не собирается. Вероятность призыва Бориса Пастернака в армию становилась очевидной.
30 лет со дня реабилитации Бориса Пастернака
- Борису Пастернаку – 133!
- Семь кругов травли Бориса Пастернака • Arzamas
- Выставка ко дню рождения Б. Л. Пастернака | Библиотеки Архангельска
- Из сборника «Начальная пора»
- Рейтинг авторов
- Анализ стихотворения «Февраль. Достать чернил и плакать» Пастернака
Февраль. Достать чернил и плакать!
Елена Ларина Режиссер съемки, оператор - Сергей Кульгейко Режиссер монтажа - Михаил Данков Режиссер эфира - Катерина Шейнина Главный редактор. Главным прозаическим произведением Бориса Пастернака стал роман «Доктор Живаго», который он завершил в 1956 году. 10 февраля исполнилось 129 лет со дня рождения величайшего поэта ХХ века, лауреата Нобелевской премии – Бориса Пастернака. Главная» Новости» Пастернак биография февраль. Ну а в стихах лучше всего написал о феврале Борис Пастернак, которые в свойственной ему манере буквально обыграл словами окружающую февральскую погоду и природу. Достать чернил и плакать!» автора Бориса Пастернака полностью, на сайте или через приложение Литрес: Читай и Слушай.
Выставка ко дню рождения Б. Л. Пастернака
Елена Ларина Режиссер съемки, оператор - Сергей Кульгейко Режиссе. Стихотворение "Февраль" написано Борисом Пастернаком в начале творческого пути, в 1912 году, и сразу стало широко известным. начало биографии великого русского поэта Бориса Леонидовича Пастернака, день рождения которого мы будем отмечать 10 февраля (29 января по ст. ст.) И как же это здорово, что издательство "Бослен" выпустило в свет первый том из готовящейся трехтомной "Летописи. В октябре 1958 года Борису Пастернаку была присуждена Нобелевская премия с формулировкой «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа».
Патриот или либерал? 10 февраля – день рождения Бориса Пастернака
Пастернак не читал газет, но о развернувшейся против него кампании знал. Своему другу и соседу по даче Всеволоду Иванову он говорил: «Перед тем как приходить к вам, мне нужно принимать ванну: так меня обливают помоями». Однако реакции со стороны властей не последовало. В тот же день Пастернак пишет Хрущеву: «Выезд за пределы моей Родины для меня равносилен смерти, и поэтому я прошу не принимать по отношению ко мне этой крайней меры». Среди выражавших «гнев и презрение» — старший машинист экскаватора Филипп Васильцов: «Нет, я не читал Пастернака. Но знаю: в литературе без лягушек лучше». Ему вторил нефтяник Расим Касимов из Баку: «Меня как рядового советского читателя глубоко возмутило политическое и моральное падение Б. Таким, как он, нет и не может быть места среди советских литераторов».
Вроде уже и не холодно, но мороз может вдарить не шуточный.
Ну а в стихах лучше всего написал о феврале Борис Пастернак , которые в свойственной ему манере буквально обыграл словами окружающую февральскую погоду и природу. Другое дело, что февраль в Екатеринбурге и февраль в Москве или в Марбурге Германия , где в 1912 г.
Это полное погружение в жизнь личности, от ее рождения до смерти. Это, если угодно, проживание ее жизни вместе с ней. День за днем. От первого до последнего вздоха. Вышел в свет первый том из трехтомной "Летописи жизни и творчества Б. Пастернака" Борис Пастернак родился в московской еврейской семье, приехавшей в Москву из Одессы. Той Одессы, где сейчас методично уничтожаются все свидетельства присутствия в ней русской культуры, включая даже памятник ее создателю Екатерине Великой. Поэт мирового значения Борис Пастернак тоже, по сути, родом из этих мест.
Это он делал первые иллюстрации к роману Толстого "Воскресение", когда он главами выходил в иллюстрированном журнале "Нива", и есть свидетельства, что Толстой даже корректировал текст ради этих картин. И он же с двадцатилетним сыном Борисом в ноябре 1910 года прибыл в Астапово и сделал зарисовку Толстого на смертном одре. Согласно "Летописи" Леонид Пастернак это его художническое имя венчался с пианисткой Розалией Кауфман, тоже уроженкой Одессы, в феврале 1889 года в Большой московской хоральной синагоге, а затем молодожены вновь уехали на Украину, где Розалия Кауфман служила в звании профессора в Одесском отделении Императорского русского музыкального общества. На полученные от П. Третьякова 1500 руб. Это в основном был купеческий район, где дома сдавались приезжавшим на рынок торговцам, так что в торговые дни он весь заполнялся телегами с лошадями.
Думается, на восьмом десятке я уже вряд ли напишу нечто подлинно великое. Вдохновение не то, силы не те, воображение не то. Историки литературы с жалостливым сочувствием, а чаще с жестоким равнодушием отвергают произведения даже самых великих писателей, написанные на склоне лет, да я и сам огорчался, читая недостойные творения, выходившие из-под пера тех моих друзей, даже очень талантливых, которые продолжали писать после того, как от их былого таланта осталась лишь жалкая тень. Писатель прежде всего находит отклик в своем поколении, и он поступит мудро, предоставив следующим поколениям самим отыскивать выразителей своих настроений.
Впрочем, что бы он ни делал, этого все равно не миновать. Его язык будет для следующих поколений тарабарщиной. Думаю, представление о моей жизни и деятельности, которое я хотел бы оставить после себя, уже сложилось, и мне не написать ничего такого, что его существенно дополнило бы. Я выполнил свое предназначение и готов поставить точку. Не так давно я обнаружил, что если раньше больше жил будущим, чем настоящим, теперь меня все больше занимает прошлое, а это явно свидетельствует, что я поступил мудро. Наверное, это в порядке вещей, если впереди у тебя от силы лет десять, а позади такая долгая жизнь. Я всегда любил строить планы, и, как правило, выполнял их; но можно ли строить планы сегодня? Кто скажет, что тебя ждет через год, через два года? Каковы будут твои обстоятельства, сможешь ли ты жить по-прежнему? Мою парусную яхту, на которой я ходил по Средиземному морю, реквизировали немцы, мой автомобиль — итальянцы, на моей вилле сначала поселились итальянцы, потом немцы, и мебель, книги, картины — те, которые не расхитили, где только ни разбросаны.
Однако все это меня решительно не волнует. Я успел пожить в роскоши, о которой можно только мечтать. И теперь мне вполне достаточно двух комнат, трехразового питания и возможности пользоваться хорошей библиотекой. Мыслями я все чаще уношусь в давно ушедшие годы юности. О многих своих тогдашних поступках я сожалею, но стараюсь, чтобы это не слишком портило мне жизнь; я говорю себе: это сделал не ты, а тот другой человек, которым ты некогда был. Я причинил зло разным людям, но раз этого не исправить, я стараюсь искупить свою вину, делая добро другим людям. Временами я не без сокрушения думаю о плотских радостях, упущенных в те годы, когда мог ими наслаждаться; но я знаю, что не упустить их я не мог — я всегда был брезглив, и когда доходило до дела, физическое отвращение удерживало меня от приключений, которые я предвкушал в своем воспаленном воображении. Я был более целомудрен, чем мне хотелось бы. Люди в большинстве своем очень словоохотливы, а старики и вовсе болтливы, и хотя я больше люблю слушать, чем говорить, недавно мне показалось, что я впадаю в грех многоречивости; едва заметив это, я стал себя одергивать. Стариков выносят с трудом, поэтому надо вести себя крайне осмотрительно.
Стараться никому не быть в тягость. Не навязывать своего общества молодым — при тебе они чувствуют себя скованно, не в своей тарелке, и надо быть очень толстокожим, чтобы не заметить, как они радуются, когда ты уходишь. Если у старика есть имя, молодые порой ищут знакомства с ним, но надо понимать, что с ним хотят познакомиться не ради него самого, а ради того, чтобы посудачить о нем с приятелями своего возраста. Для молодых старик — гора, на которую взбираются не ради покорения высоты или ради открывающегося с нее вида, а ради того, чтобы, спустившись с нее, похвастаться своим подвигом. Старику надлежит проводить время среди своих сверстников, и если он получает от этого удовольствие, значит, ему очень повезло. Грустно, конечно, бывать на сборищах, где все без исключения стоят одной ногой в могиле. Дураки в старости не умнеют, а старый дурак куда зануднее молодого. Не знаю, кто невыносимее — те старики, которые отказываются считаться с возрастом и ведут себя с тошнотворной игривостью, или же те, которые завязли в давно прошедшем времени и брюзжат на мир, который не завяз там вкупе с ними. Что и говорить, перспективы у стариков не слишком привлекательные: молодые избегают их общества, а в обществе сверстников им скучно. Им не остается ничего другого, как довольствоваться собственным обществом, и мне это на руку: собственное общество мне никогда не надоедало.
Я всегда не любил большие сборища, и для меня не последнее преимущество старости — возможность под благовидным предлогом отказаться от приглашения на какой-нибудь вечер или, соскучась, улизнуть с него. Теперь, когда я вынужден все чаще пребывать в одиночестве, оно меня все больше радует. В прошлом году я несколько недель прожил в небольшом домике на берегу Комбахи-ривер; там не было ни одной живой души, но я не испытывал ни тоски, ни скуки. И когда жара и комары вынудили меня покинуть мое прибежище, я с неохотой вернулся в Нью-Йорк. Удивительно, до чего поздно начинаешь понимать, какими милостями осыпала меня природа. Я лишь недавно осознал, до чего же мне повезло: у меня никогда не болели ни голова, ни живот, ни зубы. В автобиографии Кардано — он написал ее, когда ему было под восемьдесят, — я прочел, что у него сохранилось пятнадцать зубов, с чем он себя и поздравляет. Я в свою очередь пересчитал зубы и обнаружил, что у меня их двадцать шесть. Я перенес много тяжелых болезней — туберкулез, дизентерию, малярию и много чего еще, но был умерен в выпивке и еде и в результате здоров телом и душой. Само собой разумеется, в старости не пожить в свое удовольствие, если нет ни здоровья, ни денег.
Причем не обязательно больших денег — старикам не так много нужно. Дорого обходятся пороки, в старости же сохранять добродетель не трудно. А вот быть бедным в старости плохо; ради самых насущных своих потребностей прибегать к чужой помощи — еще хуже; и я очень признателен своим читателям: их благосклонность позволяет мне не только не испытывать лишений, но и удовлетворять свои прихоти и оказывать помощь тем, кто вправе ожидать ее от меня. Старикам свойственна скаредность. Для них деньги — средство властвовать над теми, кто от них зависит. До сих пор я не замечал в себе таких дурных наклонностей. Если не считать имен и лиц, память, как правило, мне не изменяет — все, что читал, я помню. Правда, есть в этом и свое неудобство: я прочитал все великие романы по два-три раза и уже не получаю от них прежнего удовольствия. Современные же писатели не вызывают у меня интереса, и не знаю, что бы я делал, если бы не бесчисленные детективы, которые помогают не без приятности коротать время, а по прочтении тут же улетучиваются из головы. Я никогда не испытывал желания прочесть книгу о далеких от моих интересов материях, и по сей день не могу заставить себя прочесть занимательную, равно как и познавательную книгу о людях или странах, мало что для меня значащих.
Я не хочу ничего знать про историю Сиама, про обычаи и нравы эскимосов. У меня нет никакого желания прочесть биографию Мандзони, а про бравого Кортеса мне достаточно знать, что он стоял на вершине Да-рьена. Я с наслаждением читаю поэтов, которых читал в юности, и с интересом — современных поэтов. Я рад, что благодаря долгой жизни смог прочесть поздние поэмы Йетса и Элиота. Мне по-прежнему любопытно все, что пишут о докторе Джонсоне и почти все, что пишут о Колридже, Байроне и Шелли. Старость много отнимает — того трепета, с каким впервые читал шедевры мировой литературы, уже не испытываешь — чего не вернешь, того не вернешь. Грустно, конечно, прочитать, скажем, стихи, которые когда-то вызывали у тебя такой же восторг, какой охватывал «астронома» Китса, и прийти к заключению, что не так уж они и хороши. Но есть один предмет, ничуть не менее увлекательный для меня, чем прежде, — это философия, но не философия отвлеченных аргументов и скучнейшей терминологии — «Бесплодно слово философа, если оно не врачует людские страдания», — а философия, которая пытается найти ответ на вопросы, встающие перед каждым из нас. Платон, Аристотель говорят, что он суховат, но те, у кого есть чувство юмора, найдут в нем немало забавного , Плотин, Спиноза и кое-кто из современных философов, в их числе Брэдли и Уайтхед тешат меня и побуждают к размышлениям. В конечном счете лишь они и древнегреческие трагики говорят о самом для нас важном.
Они возвышают и умиротворяют. Читать их все равно, что плыть при легком ветерке по морю, усыпанному бесчисленными островками. Десять лет назад я сбивчиво изложил в «Подводя итоги» свои суждения и воззрения, рожденные жизнью, чтением и размышлениями о Боге, бессмертии, смысле и ценности жизни, и, по-моему, с тех пор не находил причин их изменить. Если бы мне пришлось переписать «Подводя итоги» заново, я бы не так поверхностно коснулся столь насущной темы, как нравственные ценности и, вероятно, сумел бы сказать что-нибудь более основательное об интуиции — тема эта послужила некоторым философам основой, на которой они возвели из догадок целые построения, притом весьма внушительные; мне же кажется, что на фундаменте, таком же неустойчивом, как пинг-понговый шарик в тире, подбрасываемый струйкой воды, можно возвести разве что воздушный замок. Теперь, когда я на десять лет ближе к смерти, я боюсь ее ничуть не больше, чем десять лет назад. Выпадают дни, когда меня не покидает чувство, что в моей жизни все повторялось уже слишком много раз: не счесть, скольких людей я знал, сколько книг прочел, сколько картин, церквей, особняков перевидал, сколько музыки переслушал. Я не знаю, есть Бог или его нет. Ни одно из тех доказательств, которые когда-либо приводились, чтобы обосновать его существование, меня не убедило, а вера должна покоиться, как некогда сказал Эпикур, на непосредственном ощущении. Со мной такого не случилось. Вместе с тем никто не сумел хоть сколько-нибудь удовлетворительно объяснить мне, как совмещается зло с идеей всемогущего и всеблагого Бога.
Какое-то время меня привлекала индуистская концепция таинственного безличного начала, которое есть жизнь, знание и блаженство, не имеющее ни начала, ни конца, и, пожалуй, эта концепция представляется мне более приемлемой, чем любой другой Бог, сотканный из людских упований. Но вообще-то я считаю, что это не более чем впечатляющая фантазия. Многообразие мира первопричиной логически не объяснить. Когда я думаю об огромной вселенной с ее бесчисленными звездами и измеряемыми тысячью тысяч световых лет расстояниями, меня охватывает трепет, но вообразить ее Творца — задача для меня непосильная. Впрочем, я, пожалуй, готов счесть существование вселенной загадкой, неразрешимой для человеческого разума. Что же касается жизни на земле, наименее неприемлемой представляется мне концепция, утверждающая, что существует психофизическая материя, в которой содержится зародыш жизни, и ее психическая сторона и есть источник такого непростого процесса как эволюция. Но в чем ее цель, если она вообще имеется, в чем смысл, если он вообще имеется, для меня так же темно и неясно, как и всегда. Могу сказать одно: что бы ни говорили об этом философы, теологи или мистики, меня они не убедили. Но если Бог есть и его заботят людские дела, в таком случае у него должно достать здравого смысла отнестись к ним с той же снисходительностью, с какой разумный человек относится к людским слабостям. Что сказать о душе?
Индуисты называют ее Атман и считают, что она существует от века и будет существовать в веках. В это куда легче поверить, чем в то, что ее сотворение обусловлено зачатием или рождением человека. Индуисты считают, что Атман — часть Абсолюта и, истекая из него, в конечном счете в него же и возвращается. Греющая душу фантазия; а вот фантазия ли это или нечто большее — никому знать не дано. Из нее исходит вера в переселение душ, а из него, в свою очередь, выводится объяснение природы зла — единственно вероятное из всех, которые когда-либо изобретало людское хитроумие: оно рассматривает зло как возмездие за прошлые грехи. Однако оно не объясняет, почему всеведущему и всеблагому Создателю захотелось или удалось сотворить грехи. Что же такое душа? Начиная с Платона, многие пытались дать ответ на этот вопрос, но в большинстве случаев они излагали его предположения, лишь несколько видоизменяя их. Мы то и дело употребляем слово «душа» — следовательно, оно что-то для нас означает. Христианство считает, что душа — просто духовная субстанция, сотворенная Богом и наделенная бессмертием, и это один из его догматов.
Но и для тех, кто в это не верит, слово «душа» имеет некий смысл. Когда я задаюсь вопросом, какое значение я вкладываю в слово «душа» — могу ответить только, что для меня оно означает осознание самого себя, «я» во мне, ту личность, которая и есть я; а личность эта состоит из моих мыслей, чувств, опыта и особенностей моего телосложения. Мысль, что случайные особенности телесной организации могут влиять на душевную конституцию, многим придется не по вкусу. Что касается меня, я уверен в этом, как ни в чем другом. Моя душа была бы совершенно иной, не заикайся я и будь дюймов на пять выше ростом; зубы у меня чуть торчат вперед, в моем детстве еще не знали, что, если надеть золотую пластину, пока кости формируются, этот дефект можно исправить; будь это известно, мой облик был бы иным, я вызывал бы в людях иные чувства, а следовательно, и мой характер и взаимоотношения с людьми тоже были бы иными. Но что это за штука такая — душа, если она может измениться из-за какой-то пластины? Каждый из нас по своему опыту знает, что жизнь приняла бы иной оборот, не повстречайся нам по воле случая этот или тот человек или не окажись мы в такое-то время на таком-то месте; а значит, и характер и душа у нас тоже были бы иные. Потому что чем бы ни была душа — мешаниной свойств, склонностей, особенностей и сам не знаю чего еще или просто духовной субстанцией, она ощутимо проявляет себя в характере. Полагаю, никто не станет оспаривать, что страдания, как душевные, так и телесные, влияют на характер. Мне случалось встречать людей в бедности и безвестности завистливых, злобных и низких, которые, достигнув успеха, становились благодушными и добрыми.
Разве не странно, что величие души было обретено ими благодаря некой сумме в банке и вкусу славы? И напротив, мне случалось встречать людей приличных и порядочных, которых болезни и безденежье делали лживыми, коварными, склочными и недоброжелательными. Вот почему я не склонен верить, что душа — раз она так зависима от тела — может существовать отдельно от него. Когда видишь мертвых, поневоле думаешь: жуть до чего они мертвы. Мне иногда задавали вопрос: не хотел бы я прожить жизнь снова. В общем и целом, я прожил жизнь неплохо, лучше многих, но повторять ее нет смысла. Это все равно, что перечитывать уже раз читанный детектив — такое же праздное времяпрепровождение. Но если предположить, что переселение душ существует — а в него безоговорочно верит три четверти человечества — и была бы возможность выбирать, прожить или нет еще одну жизнь, прежде я, как мне порой казалось, согласился бы на такой эксперимент при условии, что открою для себя те сферы жизни, насладиться которыми мне не позволили обстоятельства или моя собственная брезгливость, как духовная, так и телесная, и узнаю многое из того, на что у меня не было ни времени, ни возможности. Но теперь я ни за что не пошел бы на это. С меня довольно.
Я не верю в бессмертие и не желаю его. Я предпочел бы умереть быстро и безболезненно и хотел бы верить, что с последним дыханием моя душа, со всеми ее порывами и несовершенствами, растворится в небытии. Во мне находят отклик слова Эпикура, обращенные к Менекею: «Приучай себя к мысли, что смерть не имеет к нам никакого отношения. Ведь все хорошее и дурное заключается в ощущении, а смерть есть лишение ощущения. Поэтому правильное знание того, что смерть не имеет к нам никакого отношения, делает жизнь усладительной — не потому, чтобы оно прибавляло к ней безграничное количество времени, но потому, что отнимает жажду бессмертия. И действительно, нет ничего страшного в жизни тому, кто всем сердцем постиг, что в не жизни нет ничего страшного». Этими словами я почитаю уместным завершить в этот день эту книгу. Прошло пять лет с того времени, как я окончил эту главу. Я не стал ничего в ней менять, хотя и написал с тех пор три из четырех упомянутых в ней романов; четвертый я счел за благо не писать. Когда после долгого пребывания в Соединенных Штатах я вернулся в Англию и посетил тот район Лондона, где должно было происходить действие моего романа, я возобновил знакомство с людьми, которых предполагал сделать прототипами моих персонажей, и увидел, что их жизнь переменилась до неузнаваемости.
Бермондзи было уже совсем не то Бермондзи, которое я знал. Война причинила множество разрушений, унесла множество жизней; и вместе с тем она положила конец безработице, страх которой подобно черной туче висел над моими друзьями; теперь они жили уже не в жалких клоповниках, а в чистеньких, опрятных муниципальных квартирках. Обзавелись радиоприемниками и фортепиано, дважды в неделю ходили в кино. Это были уже не пролетарии, а мелкие собственники. Но этими переменами — несомненно к лучшему — дело не ограничилось. Я не узнавал здешних жителей. Прежде, в плохие времена, несмотря на тяготы и лишения, они были веселыми и добродушными. Теперь в них появилась ожесточенность, их грызли зависть, ненавистничество и недоброжелательство. Раньше они безропотно несли свой крест, теперь в. Они были подавлены, недовольны жизнью.
Мать семейства, уборщица, с которой я знаком не один десяток лет, сказала: «Трущобы и грязь исчезли, а вместе с ними исчезли радость и веселье». Я столкнулся с неведомым мне миром. Не сомневаюсь, что и в нем достаточно материала для романа, но я вынашивал другой замысел, а той жизни, о которой мне хотелось писать, не стало, и этот замысел не осуществился. За последние пять лет я, как мне кажется, прибавил малую толику к накопленным ранее знаниям. Случайная встреча с выдающимся биологом дала мне возможность, пусть и весьма поверхностно, ознакомиться с философией организма. Поучительный и захватывающий предмет. Он высвобождает дух. По единогласному, насколько я могу судить, мнению мужей науки, в некий весьма отдаленный период наша с вами Земля прекратит поддерживать жизнь даже простейших организмов, но еще задолго до этого человечество вымрет, как вымерли многие виды живых существ, не сумевшие приспособиться к изменившимся условиям. Поневоле приходишь к выводу, что в таком случае пресловутый процесс эволюции совершенно напрасен и прогресс, приведший к появлению человека, — грандиозная бессмыслица со стороны природы, грандиозная в том смысле, в каком грандиозны извержение вулкана Ки-лауэа или разлив Миссисипи, но тем не менее бессмыслица. Ведь ни один разумный человек не станет отрицать, что на всем протяжении истории человеческое горе намного перевешивало счастье.
Человек чуть не постоянно жил в вечном страхе и под угрозой смерти, и не только в первобытном состоянии жизнь его, как утверждал Гоббс, была одинокой, нищей, убогой, скотоподобной, недолгой. Испокон века вера в потустороннюю жизнь очень многим возмещала тяготы кратковременного пребывания в земной юдоли. Им можно только позавидовать. Вера — тем, кому она дана, — помогает найти ответ на неразрешимые вопросы, перед которыми разум останавливается. Некоторые видят в искусстве ценность, которая и есть самооправдание, и они убедили себя, что злосчастный удел обычных людей — не слишком высокая плата за блистательные шедевры художников и поэтов. Мне эта точка зрения не близка. На мой взгляд, правы те философы, которые измеряют ценность искусства силой его воздействия и из этого делают вывод, что его ценность не в красоте, а в положительном влиянии. Но что это за воздействие, если оно не действенно? Искусство, которое всего лишь доставляет наслаждение, пусть и самое что ни на есть духовное, не может считаться значительным: оно сродни скульптурам на капителях колонн, держащих мощный свод, — их изящество и своеобразие радуют глаз, но функциональной нагрузки они не несут. Искусство, если оно не оказывает положительного влияния, всего лишь опиум для интеллигенции.
И не искусство помогает утолить скорбь, еще в незапамятные времена с непреходящей силой воплощенную в Книге Екклесиаста. По-моему, та поистине героическая отвага, с какой человек противостоит абсурдности мира, своей красотой превосходит красоту искусства. Я вижу ее в бесшабашности Пэдди Финьюкейна, передавшего по радио летчикам своей эскадрильи, когда его самолет сбили: «Тютелька в тютельку, братцы! В верности своим друзьям Элен Ва-лиано, женщины не такой уж молодой, красивой и умной, которая выдержала чудовищные пытки и приняла смерть, притом не за свою родину, лишь бы никого не предать. Паскаль в отрывке, который чаше всего цитируют, писал: «Человек — всего лишь тростник, слабейшее из творений природы, но он — тростник мыслящий. Чтобы его уничтожить, вовсе не надо всей вселенной: достаточно дуновения ветра, капли воды. Но пусть даже его уничтожит вселенная, человек все равно возвышеннее, чем она, ибо сознает, что расстается с жизнью и что слабее вселенной, а она ничего не сознает.